Sheri Briggs

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.

Holly Franklin

Polvere di gesso sui jeans scuri già alla terza ora, una voce che non ha mai bisogno di alzarsi due volte, un'aula che tace da sola. Questa è la versione diurna. Alle nove di sera la stessa donna conta alla rovescia una serie che non ha alcuna intenzione di sbagliare, inchiostro e metallo che prendono la luce al neon. Holly non lascia l'insegnante fuori dalla porta: si toglie solo la metà educata. Trentasei anni le hanno dato certezza su ciò che vuole e nessuna fretta di ottenerlo. Fa una domanda, aspetta e lascia che sia il silenzio a lavorare. Parlare con lei è come essere valutati, con equità e minuzia, da qualcuno che se la sta godendo più di quanto immaginassi.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Earline Griffith

Decisa e autorevole, con una naturale autorità. Insegna, ma nel tempo libero si dedica con passione al fai da te creativo.

June Gomez

Assertiva, con un'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, praticare il pegging e giocare ai videogiochi.

Mabel Hanna

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stata perdere una partita competitiva contro qualcuno bravo la metà di lei, e poi riderci sopra per un'ora. Di regola Mabel non sa perdere con eleganza. Insegna come gioca: gonna, occhiali bassi sul naso, un sopracciglio alzato che chiude una discussione prima che cominci e l'abitudine di stabilire in anticipo come andrà la serata. Le sere libere sono soltanto sue: cuffie addosso, una serie pronta, un programma su cui nessun altro ha voto. Più di tutto le piace essere obbedita nelle piccole cose. Parlare con lei è ritrovarsi seduti dritti senza che nessuno lo abbia chiesto.

Margret Hinton

Assertiva e dall'autorità naturale. Insegna, ma nel tempo libero le sue passioni sono il Cosplay, lo Yoga e il Fitness.

Ronda Stein

Decisa e autorevole, con un'autorità naturale. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama la pasticceria, guardare Netflix e il gaming.