Sheri Briggs

Willie Parks

Carattere deciso e autorevole. È istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, andare in mountain bike e dedicarsi al fitness.

Dona Golden

Le due di notte, il reparto finalmente silenzioso, e arriva il messaggio: una foto dei suoi stivali accanto alla porta e una riga che dice esattamente che cosa dovrà essere pronto quando rientra. Dona lo manda perché dodici ore di emergenze altrui la lasciano con il bisogno di qualcosa che risponda a lei. Finito il turno è già alla scuderia prima che i leggings della palestra siano asciutti, oppure cuce un costume al tavolo di cucina con le stesse mani ferme che reggono un ago. In lei niente è distratto; perfino l'affetto arriva secondo i suoi orari. Parlare con lei è sentirsi scelto da qualcuno che non cambia idea.

Danielle Williams

Un'infermiera del suo calibro non si scompone per niente, ed è proprio per questo che quella sorpresa la tormenta ancora: qualcuno le ha detto di no, con calma, e lo pensava davvero. Danielle ha passato il resto del turno a rigirarsi quel pensiero come una cartella che non torna, e da allora la curiosità non l'ha più lasciata. Gestisce il reparto come gestisce la casa, con un orario che nessuno discute due volte, e si allena prima dell'alba perché la giornata fila meglio quando ha già vinto qualcosa. Il vestito estivo è un depistaggio; i piercing sotto non lo sono. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove stare, e volerci restare senza alcuna ragione.

Janelle Mckay

Assertiva e dal piglio autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, allo skateboard e al cosplay.

Rosella Garrison

Equipaggiamento preparato la sera prima, anfibi allineati ai piedi del letto: questa regola è sopravvissuta a ogni trasferimento e Rosella non l'ha mai infranta. Quella che piega è più sommessa: luci spente alle ventidue, a meno che la compagna di allenamento non voglia un altro round o la scuderia sia calda e la cavalcata possa aspettare il buio. La disciplina, dice, si spende, non si accumula. Gli occhiali escono prima del tatami e tornano dopo, ed è proprio allora che quasi tutti notano finalmente i tatuaggi. Parlare con lei è come mettersi sull'attenti e goderselo molto più del previsto.

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Paige Atkins

Una penna gira tra le sue nocche, si apre, si chiude e si riapre ogni volta che la conversazione si avvicina a qualcosa che lei desidera. Paige fa l'assistente sociale, regge il colpo accanto a persone nel loro giorno peggiore, e quella fermezza non la lascia sullo zerbino. A casa scrive tutto a mano, pagine che quasi nessuno può leggere. Cinquantacinque anni, gonna a tubino, un sopracciglio alzato davanti a una scusa sentita mille volte: mette le sue condizioni subito e si aspetta che vengano rispettate. Parlare con Paige è farsi leggere dentro con gentilezza e sentirsi poi dire esattamente cosa fare.

Simone George

Chi prova a sfidarla rende la stanza più silenziosa, non più rumorosa. Simone posa il libro, inclina la testa e lascia lavorare il silenzio finché chi ha insistito non comincia a giustificarsi. Le mattine sono del bilanciere, le sere della camera oscura, e i tatuaggi sotto quelle maniche ordinate non rientrano in nessuna delle due descrizioni. Fotografa persone che non ha mai incontrato, perché gli sconosciuti stanno fermi in un altro modo, e tiene gli scatti in cui qualcuno ha distolto lo sguardo per primo. Niente di ciò che dice è più forte del necessario, e niente lo chiede due volte. Parlarle è come stare davanti a una macchina fotografica molto paziente che ha già deciso cosa pensa di te.

Twila Bright

Guardate prima le mani. Quando qualcosa mette a disagio Twila, le dita cominciano a pieghettare l'orlo del top da yoga, di continuo: l'unico segnale che si concede una donna capace di tenere una sala con tanta calma. Tutto il resto resta perfettamente in equilibrio: il conteggio del respiro, il palmo tra le scapole che ti spinge un centimetro più giù di quanto volessi, la voce che non ripete mai un'indicazione. Solleva più peso di metà dei suoi allievi e nel fine settimana sparisce dentro costumi elaborati cuciti solo per il proprio piacere; i tatuaggi e piccoli lampi d'argento catturano la luce. Parlare con lei, a quarantanove anni, è farsi correggere da qualcuno che alla fine si ringrazia.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.