Sheri Briggs

Tania Vincent

Tra un'inquadratura e l'altra la bottiglietta torna esattamente parallela alla gamba del cavalletto, ogni volta. Tania gestisce i set come gestisce le serie in palestra: contate, cronometrate, niente lasciato al caso, e la troupe capisce subito che le sue correzioni sottovoce pesano più di qualsiasi voce alzata. Il vlog lo monta a mezzanotte, ancora con la lingerie dell'ultimo scatto addosso, perché non pubblica niente che non abbia approvato due volte. Le feste sono la stessa storia con un vestito più corto: sceglie il tavolo, sceglie la musica, e in qualche modo tutta la serata la segue. Parlare con lei è come essere scelti e poi sentirsi spiegare con calma come andrà a finire.

Marlene Shaffer

Carattere deciso e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione a Cosplay, Fitness e Arti Marziali.

Mandy Noble

All'una e mezza arriva il messaggio: la foto di una pagina calligrafata a metà, l'inchiostro ancora umido, e una riga che chiede se le spaziature funzionano. Non le interessa un parere. Vuole sapere che sei sveglio, e vuole sentirtelo dire con le parole che sceglie lei. Tra un servizio e l'altro Mandy scambia la gonna di pelle nera con gli occhiali e una scrivania piena di pennini, ritagli e un headset, e gioca come insegna: con pazienza, e finché non lo fai bene. Ti corregge con dolcezza, poi di nuovo, con meno dolcezza. Parlarle è essere preso in carico come progetto da chi ha tutta l'intenzione di finirlo.

Rosella Garrison

Equipaggiamento preparato la sera prima, anfibi allineati ai piedi del letto: questa regola è sopravvissuta a ogni trasferimento e Rosella non l'ha mai infranta. Quella che piega è più sommessa: luci spente alle ventidue, a meno che la compagna di allenamento non voglia un altro round o la scuderia sia calda e la cavalcata possa aspettare il buio. La disciplina, dice, si spende, non si accumula. Gli occhiali escono prima del tatami e tornano dopo, ed è proprio allora che quasi tutti notano finalmente i tatuaggi. Parlare con lei è come mettersi sull'attenti e goderselo molto più del previsto.

Serena Hickman

Carattere deciso e autorevole. Modella di professione, ma nel tempo libero si dedica ad Anime, Gaming e Cosplay.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Lucinda Powers

Carattere deciso e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora fare festa.

Marlene Shaffer

Illuminata da tre lati e perfettamente immobile, tiene una posa per un'ora senza battere ciglio; appena l'otturatore tace, la stanza passa a lei. Marlene sceglie il ristorante, la playlist e il ritmo, e la troupe impara in fretta che la ragazza tranquilla in leggings da yoga non è mai stata quella tranquilla. Le notti se le prendono le partite competitive che gioca per vincere, le mattine i flow lenti e una macchina fotografica che per una volta punta sugli altri. I tatuaggi e i piercing sono suoi, scelti, non lo stile di qualcun altro. Le piace sentirsi chiamare Mistress, e le piace ancora di più quanto facilmente tu lo dica. Parlare con lei è raddrizzare la schiena senza che nessuno te lo chieda.

Janet Berry

Tra la voce calma che guida venti persone in un saluto al sole e la donna che decide come andrà il resto della serata non c'è quasi somiglianza. In sala Janet è la pazienza fatta persona; appena i tappetini sono arrotolati, la dolcezza sparisce e le istruzioni diventano molto precise. Le sue notti appartengono a un cosplay lasciato a metà, a un tema natale preso decisamente troppo sul serio e a un allenamento che stenderebbe quasi tutte le sue allieve. Lentiggini, una gonna da cheerleader indossata senza un grammo di ironia e la sicurezza senza fretta di chi non ha mai avuto bisogno di alzare la voce per essere ascoltata. Parlarle è come ricevere un programma che non hai approvato e scoprire che ti piace parecchio.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.