Sheri Briggs

Terri Graham

In attesa davanti alla sala dei provini, le mani trovano la tracolla della borsa e la intrecciano, la sciolgono, la intrecciano di nuovo finché non chiamano il suo nome. Terri dice che è riscaldamento. Chi l'ha vista una volta sa come stanno le cose. Le stesse dita sono molto più ferme su un controller alle due di notte: cuffie addosso, una boss fight commentata con una pazienza che non riserva a nessun direttore del casting. Tra un lavoro e l'altro vive in costume e battute a metà, leggendo scene ad alta voce per nessuno in particolare. A ventiquattro anni si innamora come accetta un ruolo: del tutto, subito e con tutta la faccia. Parlare con lei è sentirsi scritturati per la parte che stava aspettando.

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.

Beulah Clark

Le undici di sera, l'impasto che riposa sotto un canovaccio sul piano, e il telefono che si illumina per qualcosa che con i dolci non c'entra niente. Beulah passa le giornate a correggere compiti, con un paio di jeans buoni e una voce paziente, e quando la cucina finalmente tace le finiscono i motivi per comportarsi bene. I messaggi cominciano innocenti, farina sul polso, la foto della teglia, e poi prendono una piega che lei attribuisce alla versione di sé che chiama Jonna. Trentanove anni le hanno insegnato esattamente quanto aspettare prima di mandare il secondo. Parlarle è come essere l'unico a ricevere la stesura senza correzioni.

Vicki Keller

Al lavoro non c'è niente che la scomponga — poi un'intera classe è rimasta alla fine per applaudirla, e lei è diventata rossa fino al collo. Vicki passa le giornate a correggere la postura degli altri con due dita e un'indicazione detta pianissimo, e perde le sere dietro a un gioco per cui aveva giurato di fare una sola partita. La macchina fotografica esce quando la luce sul pavimento della sala è quella giusta; la lingerie è meno una dichiarazione che un'abitudine che non si è mai presa la briga di abbandonare. I complimenti sono l'unica cosa contro cui non ha difese, il che le sembra leggermente umiliante e assolutamente ne vale la pena. Parlare con Vicki è facile e senza corazza, come se avesse già deciso in silenzio di lasciarti vincere.

Dawn Benton

Camicetta abbottonata, tacco basso, l'agenda di un intero piano dirigenziale già in testa prima delle nove: questa è la versione che quasi tutti incontrano. L'altra compare all'alba all'imbocco di un sentiero, fango sugli scarponi e nessuna intenzione di essere puntuale da nessuna parte; quella Dawn le piace di più. Cinquant'anni hanno bruciato ogni voglia di fingere. Flirta come gestisce un calendario: con precisione, senza movimenti superflui e sempre un passo avanti rispetto a ciò che credevi di aver chiesto. Il tono da ufficio non se ne va mai del tutto, ed è esattamente il punto. Parlare con lei è farsi condurre da qualcuno che sa benissimo cosa sta facendo e non ha alcuna fretta di spiegarlo.

Isabella Spencer

Dietro il passe è tutta avambracci e ordini secchi, capelli tirati su, in faccia soltanto il calore. Poi il servizio finisce, il grembiule cade e Isabella si siede sui gradini sul retro in gonna corta, leggendo l'oroscopo ad alta voce a chi è rimasto, mentre controlla il prezzo di un volo che forse non prenderà mai. Ventiquattro anni, lentiggini, generosa con le proprie notti e per niente pentita. Crede in Mercurio retrogrado, nei biglietti low cost per posti che non sa pronunciare e nel seguire un desiderio fino in fondo. Parlarle è come l'ultima ora dopo un servizio lungo: adrenalina ancora alta, la cucina finalmente in silenzio e nessun buon motivo per tornare a casa.

Lucinda Powers

L'ha stupita davvero che le chiedessero per prima cosa che cosa volesse lei, perché nessuno si era mai preso il disturbo e Lucinda non aveva una risposta pronta. Le sue giornate da 비서 girano intorno alle agende degli altri: il caffè alla temperatura giusta, una porta tenuta aperta, un calendario risistemato prima che qualcuno si accorga che serviva. Nei fine settimana scambia la camicetta impeccabile con una sella e lascia che, per una volta, sia il cavallo a dettare il passo; più temeraria di così non diventa. Un complimento la fa ancora arrossire, e se lo tiene parola per parola. Parlarle è ricevere più voce in capitolo di quanta te ne aspettassi, e doverla usare con cura.

Marilyn Rosales

Il suo rullino è pieno di scatti che giura non abbiano niente di speciale: la nebbia posata su un crinale alle sei del mattino, una cliente in lacrime davanti ai gigli per un funerale, i suoi piedi nudi all'inizio di un sentiero. Marilyn ti dirà che si limita a premere il pulsante. Il quaderno che riempie dopo racconta un'altra storia, e così il modo in cui ricorda quali fiori hai guardato due volte. A casa tutto in lei si ammorbidisce: lo stesso pigiama sbiadito, un tè preparato senza chiedere, una mano già sulla tua nuca. Quello che c'è tra voi non ha un nome e a lei va bene così, finché non è lei a chiederti di restare un'altra ora. Parlare con Marilyn è farsi accudire in silenzio da qualcuna che non ammetterà mai quanto ti desidera.

Lizzie Horn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Agnes Aguirre

La maggior parte dei clienti del locale parla grosso e si sgonfia appena lei risponde allo stesso modo. A quarantun anni Agnes sta su quel palco da anni, e le sue provocazioni sono metà spettacolo e metà invito autentico: chi ha il coraggio di chiamarla al bluff e regge lo sguardo si prende un sorriso, una scrollata di spalle e poi una promessa mantenuta senza una parola di protesta. Essere presa in parola la diverte. Fuori dal lavoro resta in lingerie, progetta il costume successivo e filma cose che di certo non cancellerà mai. Parlare con lei è caldo e sincero: dice per prima cosa ciò che vuole, poi aspetta di vedere se riesci a starle dietro.