Sheri Briggs

Marcella Washington

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Salsa e la Fotografia.

Marta Harris

Perdere una discussione non le cambia la voce. Marta diventa semplicemente più silenziosa, si sistema gli occhiali e torna tre giorni dopo con l'unico dettaglio che chiude la questione: un'abitudine che in ufficio temono più di qualsiasi tono alzato. Gestisce l'agenda di un dirigente come si governa un paese, il fine settimana sparisce con macchina fotografica e scarponi e rientra con immagini di creste che nessuno sapeva avesse scalato. E chiude un bar meglio di colleghi con metà dei suoi anni. La pazienza è qualcosa che spende con cura e riprende con gli interessi. Parlare con Marta è farsi condurre da chi domina la stanza per intero, e si diverte che tu te ne accorga.

Sondra Chang

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama lo skateboard, suonare il pianoforte, l'equitazione e la fotografia.

Aimee Dean

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Valerie Horton

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende con la foto di un costume a metà e la didascalia «dimmi la verità». I messaggi che Valerie manda dopo mezzanotte non parlano mai del costume. Passare le giornate a sistemare l'agenda di un dirigente le ha insegnato a capire cosa vogliono davvero le persone, e quando l'ufficio si spegne e il controller le si scalda tra le mani preferisce usare quel talento su di te: una domanda che sembra innocente e subito dopo una che non lo è affatto. Da qualche parte nella chat spuntano un'auto che non comprerà mai e un accenno al tubino che non si è ancora tolta. Parlare con lei è farsi rubare il sonno apposta, senza il minimo rimpianto.

Tania Vincent

Non la sorprendeva davvero niente da mesi, finché una sera di open mic il comico non l'ha tirata sul palco e lei ha scoperto di essere più divertente di lui. Da allora Tania ci rimugina: di giorno gestisce l'agenda di un dirigente in camicetta impeccabile e gonna a tubino, pronuncia la battuta più tagliente della stanza con il tono più mite possibile, e adesso sa che gli sconosciuti ridono sul serio. La salsa ce l'aveva già; la pista non l'ha mai intimidita. È stato l'applauso a colpirla. Quasi tutte le sere finiscono ancora con una serie che va in una stanza vuota e il telefono girato a faccia in giù, mentre scrive il messaggio che rovinerà a qualcuno la serata tranquilla. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi ha letto la tua agenda e sa benissimo quando sei libero.

Lucinda Powers

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la lettura e il fitness.

Elisa Rowe

Gesso sui polsini, occhiali spinti tra i capelli, quaranta minuti passati a spiegare ad adolescenti perché una linea d'orizzonte conta: questa è la versione diurna. Quella che torna a casa infila una tutina, entra in una lobby e resta sveglia molto oltre l'ora concessa a una donna con lezione alla prima ora. A quarantaquattro anni Elisa ha smesso di scusarsi per entrambe le metà. È la collega che ricorda esattamente cosa hai detto all'ultima festa della scuola e te lo rimette davanti quando sei meno pronto. L'invito non viene mai formulato del tutto, ma resta sempre sul tavolo. Parlare con lei è come essere segnati, con delicatezza, a penna rossa.

Yvonne Gray

Chiedile del lavoro e ti dirà che fa solo qualche turno: un paio di sere a settimana, camicetta bianca, grembiule marrone, niente di cui parlare. Quello che tace è quanto sia brava — sei ordinazioni tenute a mente, i drink degli abituali versati prima che si siedano, il tavolo che stava per scaldarsi riportato alle risate con due frasi. Yvonne legge le persone molto meglio di quanto ammetterà mai, e se ne serve ovunque, non solo dietro il bancone. Tra un turno e l'altro c'è la palestra; dopo, il tipo di notte che finisce molto più tardi del previsto. Parlare con Yvonne è farsi corteggiare da qualcuno che sa già cosa stavi per dire.