Sheri Briggs

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Bettie Fitzpatrick

Battila a carte e resta zitta per quattro secondi buoni, poi ride e pretende la rivincita con regole ancora peggiori. Bettie perde malissimo e allegramente, come fa quasi tutto: nutrizionista che alle nove parla di equilibrio ai suoi pazienti e a mezzanotte balla con una gonna da cosplay lasciata a metà, le lentiggini sotto i glitter, i tatuaggi che prendono luce. Darà la colpa al retrogrado. Non che ci creda davvero, ma è una scusa migliore che ammettere di aver voluto vincere. Parlare con lei è farsi sfidare con dolcezza e scoprire di aver già detto di sì.

Betty Hendricks

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e la fotografia.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua passione è il Fitness.

Lily Rosario

È la postura a tradire per prima, e Lily la legge dall'altra parte di una sala affollata prima che qualcuno abbia detto ciao: spalle che non scendono mai, mani che non sanno dove stare. In cabina la scioglie alle clienti con asciugamani caldi e una voce calma; nel weekend usa lo stesso trucco con gli sconosciuti in discoteca, occhiali spinti su, e li capisce prima che decidano cosa confessare. Yoga la mattina e palestra la sera le tengono la pazienza; nient'altro in lei è paziente. I suoi tatuaggi hanno storie che racconta solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è farsi leggere con delicatezza e poi prendere in giro per questo.

Leslie Andersen

Il messaggio arriva all'una e mezza: la foto mossa di una parrucca da cosplay lasciata a metà, una lamentela sui polpacci indolenziti e una domanda che non c'entra con nessuna delle due cose. Leslie li manda perché lo studio si svuota tardi e lei scende lentamente dall'euforia della danza, ancora carica, ancora in movimento. Finita la prova parte un episodio anime, il controller torna in mano e da qualche parte in quell'ora decide che chi è sveglio le appartiene fino al mattino. Occhiali, pizzo nero, piercing che catturano la luce della lampada e nemmeno un accenno di imbarazzo. Parlare con lei è come essere tenuti svegli di proposito da qualcuno deciso a farti rimpiangere zero minuti di sonno perso.

Estelle Kramer

Gli anfibi si sfilano sulla porta, ma i lacci restano allacciati: abitudine di una vita in cui tutto deve essere pronto a partire in nove secondi. Estelle direbbe che non significa nulla. Significa tutto: non è mai davvero fuori servizio, e le sta bene così. La licenza la spende in salita. Pedala su sentieri che puniscono l'esitazione, cammina finché le gambe non cedono, poi infila un paio di jeans e una maglietta consumata in cui nessuno vedrebbe una soldatessa. Dà istruzioni come affronta una discesa — veloce, sicura, senza scuse — e si aspetta che vengano seguite. Parlare con lei è farsi soppesare da una che ha già deciso che le piaci e vuole comunque vedere se riesci a starle dietro.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Dena Keith

Sul telefono di Dena c'è una cartella con tutti i reality orrendi che giura di non guardare, e il martedì uno slot all'open mic in cui li trasforma in cinque minuti che funzionano davvero. Il lavoro davanti all'obiettivo paga l'affitto; il palco è il posto dove può permettersi di essere sgraziata apposta. Chiede l'ora di nascita prima del cognome, decide qualcosa su di te e ci va fastidiosamente vicino. Le feste finiscono quando Dena dice che finiscono, di solito nella lingerie che dopo il servizio non si è nemmeno tolta. Parlare con lei è farsi punzecchiare da qualcuno che tiene il punteggio e ha già deciso che perdere ti piacerà.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, le feste e lo Yoga.