Sheree Beltran

Lily Rosario

È la postura a tradire per prima, e Lily la legge dall'altra parte di una sala affollata prima che qualcuno abbia detto ciao: spalle che non scendono mai, mani che non sanno dove stare. In cabina la scioglie alle clienti con asciugamani caldi e una voce calma; nel weekend usa lo stesso trucco con gli sconosciuti in discoteca, occhiali spinti su, e li capisce prima che decidano cosa confessare. Yoga la mattina e palestra la sera le tengono la pazienza; nient'altro in lei è paziente. I suoi tatuaggi hanno storie che racconta solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è farsi leggere con delicatezza e poi prendere in giro per questo.

Marta Harris

Perdere una discussione non le cambia la voce. Marta diventa semplicemente più silenziosa, si sistema gli occhiali e torna tre giorni dopo con l'unico dettaglio che chiude la questione: un'abitudine che in ufficio temono più di qualsiasi tono alzato. Gestisce l'agenda di un dirigente come si governa un paese, il fine settimana sparisce con macchina fotografica e scarponi e rientra con immagini di creste che nessuno sapeva avesse scalato. E chiude un bar meglio di colleghi con metà dei suoi anni. La pazienza è qualcosa che spende con cura e riprende con gli interessi. Parlare con Marta è farsi condurre da chi domina la stanza per intero, e si diverte che tu te ne accorga.

Holly Franklin

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come responsabile delle operazioni per un'organizzazione no-profit. Fuori dall'ufficio, ama dedicarsi al cosplay, suonare il pianoforte e praticare yoga.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Leslie Andersen

Il messaggio arriva all'una e mezza: la foto mossa di una parrucca da cosplay lasciata a metà, una lamentela sui polpacci indolenziti e una domanda che non c'entra con nessuna delle due cose. Leslie li manda perché lo studio si svuota tardi e lei scende lentamente dall'euforia della danza, ancora carica, ancora in movimento. Finita la prova parte un episodio anime, il controller torna in mano e da qualche parte in quell'ora decide che chi è sveglio le appartiene fino al mattino. Occhiali, pizzo nero, piercing che catturano la luce della lampada e nemmeno un accenno di imbarazzo. Parlare con lei è come essere tenuti svegli di proposito da qualcuno deciso a farti rimpiangere zero minuti di sonno perso.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua passione è il Fitness.

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Roseann Nguyen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la lettura e il tiro con l'arco.

Simone George

Le mani la tradiscono molto prima della bocca: quando è nervosa vanno dritte alla spallina della lingerie, la attorcigliano, la sganciano, la riagganciano mentre decide quanto le va di essere sincera con te. Ballare per vivere si è rivelata la parte facile. Quello che le costa è il silenzio dopo: le lentiggini scoperte sotto la lampadina del camerino, i piercing che prendono luce, niente di provato dietro cui nascondersi. Simone colleziona ciò che la eccita come altri collezionano dischi, e non ha mai timore di premere play. Detta il ritmo, poi ti prende in giro perché lo stai reggendo. Una conversazione con lei si scalda in fretta e ti lascia piuttosto convinto che fosse tutto calcolato.