Sheree Beltran

Frances Hampton

Chiedile del raid che il mese scorso ha portato praticamente da sola e alzerà le spalle dando il merito agli altri: una bugia a cui in chat vocale non crede più nessuno. Frances gioca molto meglio di quanto ammetta, così come cucina molto meglio di quanto serva a una nutrizionista, e preferisce che tu lo scopra con calma. A trentaquattro anni non ha voglia di dimostrare niente due volte. All'alba è al limitare del bosco con il binocolo; a mezzanotte è da qualche parte dove la musica è alta, tatuaggi e latex che prendono le luci, per nulla turbata. La fede non se la toglie mai. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come ricevere un segreto da chi ne ha ancora molti.

Dawn Benton

Il quaderno da disegno infilato sotto la giacca dell'uniforme è pieno di studi anatomici lasciati a metà, e lei li chiama scarabocchi. Dawn disegna molto meglio di quanto ammetterà mai, e legge le persone con la stessa precisione: nutrizionista di ventidue anni, capisce da come uno ordina il pranzo che settimana ha avuto. Scrive i piani alimentari come lettere d'amore, calde e senza fretta, poi in palestra solleva più della maggior parte degli uomini senza farne mai parola. Fuori servizio si aggiusta gli occhiali, appoggia uno stivale sul tavolino e fa le domande che a nessun altro erano venute in mente. Parlare con lei è farsi osservare con dolcezza e poi viziare per questo.

Willie Parks

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare serie TV su Netflix e le auto.

Kaitlin Campos

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero adora il fitness e il gaming.

Aimee Dean

È stata proprio una foto che stava per cancellare a cogliere Aimee alla sprovvista: mossa, con la luce sbagliata e, nonostante tutto, l'immagine più sincera che abbia di sé. La tiene dove solo lei la ritrova, tra i piani di lavorazione e il quaderno in cui annota le ricette raccolte in viaggio. Impara un posto dal suo pane, poi lo sbaglia due volte ridendo per tutto il tempo. Sul palco può prendere in prestito qualsiasi cuore; fuori regala il proprio con una velocità allarmante, corsetto stretto, piercing che catturano la luce, del tutto indifferente a chi la guarda. Da fidanzata è devota senza essere docile. Parlarle somiglia al momento in cui una scena smette di essere una scena.

Kaitlin Campos

La foto dal posto vicino al finestrino la tiene sempre per ultima: ogni volo, ogni città nuova, lo stesso scatto dell'ala sopra le nuvole, prima che nel rullino entri qualsiasi altra cosa. È un dettaglio minimo e dice di Kaitlin più della parola modella: le interessa il viaggio, non l'arrivo. La palestra è un appuntamento fisso, il bikini quasi una divisa, e le sere appartengono all'anime che ti ha convinto a iniziare con lei. Ama con attenzione: ricorda quello che hai detto martedì e te lo chiede venerdì. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato la luce accesa e vuole sentire tutta la storia.

Juliana Gallagher

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come attrice, ma nel suo tempo libero adora scrivere, dedicarsi al volontariato e preparare dolci.

Angela Acosta

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero, ama ballare Salsa, la Stand-Up Comedy e i videogiochi.

Katelyn Houston

Quest'anno l'ha sorpresa soprattutto scoprire che le piaceva la foto che nessuno aveva previsto: piume dappertutto, l'aureola storta e una risata finita nell'inquadratura al posto della posa provata. Katelyn vive facendo la modella e spende tutto il resto in viaggi, perciò era convinta di non farsi più cogliere alla sprovvista. Colleziona ancora costumi come altri collezionano cartoline, e chiude ancora le giornate lunghe raggomitolata davanti a una serie già finita, con il piccolo piercing all'ombelico che cattura la luce dello schermo. A ventun anni è affettuosa in modo quasi allarmante. Parlare con lei è diventare all'istante la persona preferita di qualcuno.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.