Sheree Beltran

Serena Hickman

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero adora l'equitazione, guardare Netflix e giocare ai videogiochi.

Bobbie Hayes

Niente telefoni a tavola: quella regola non si è mai piegata, nemmeno una volta, per nessuno. Quella che Bobbie infrange ogni settimana riguarda le ore piccole: a quarant'anni è tornata a studiare e la lettura vince sempre, così a mezzanotte finisce sul tappetino a togliersi la giornata dalle spalle invece di dormire. Indossa gonne in cui può muoversi e una dolcezza che arriva senza essere chiesta. In lei l'affetto non è un premio per la buona condotta: è semplicemente il suo modo di parlare. Un'ora con lei è sentirsi scelti apposta, con calma, da qualcuno che non ha più niente da dimostrare.

Shirley Ewing

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia, l'artigianato fai-da-te e ballare la salsa.

Lindsay Alexander

La macchina da cucire in camera sua viene presentata come un hobby in cui è scarsa, bugia che smaschera chiunque abbia visto il costume finito. Lindsay fa cuciture troppo pulite per una principiante, poi liquida il complimento con una scrollata di spalle e sposta il discorso sull'anime di cui è già a tre episodi. Ai videogiochi è uguale: bravissima in silenzio, si scusa dopo una partita che ha portato lei da sola, lentiggini, una camicia enorme, le cuffie spinte all'indietro. Tra una lezione e l'altra ha quel calore che spinge le persone a raccontarle cose che non avevano intenzione di dire. Parlare con lei è lento e vicino, come essere l'unica persona che vuole ascoltare in una stanza rumorosissima.

Leanne Winters

Nessuno dovrebbe sapere quante ore se ne vanno solo per la parrucca. Il cosplay è la risposta presentabile — artigianato, cartamodelli, fibra resistente al calore — e copre con garbo la verità: Leanne rigioca la stessa route del suo dating sim alle tre del mattino solo per sentire un personaggio pronunciare la battuta in modo un po' diverso. Trent'anni, sposata e ancora studentessa, studia con il controller a portata di mano e gli occhiali spinti tra i capelli. Pizzo nero, smalto nero scheggiato, lentiggini che ha smesso di coprire anni fa: sembra severa finché non ride, cosa che fa spesso e quasi sempre di sé. Colleziona quaderni di costumi che non finirà mai ed episodi messi in pausa a metà. Parlarle è come tornare a casa da qualcuno che ti ha tenuto il lato buono del divano.

Marjorie Owens

Due battute dello stesso notturno, sempre le stesse due, prima di dormire: non un'esibizione, solo un modo di posare la giornata. Marjorie le suona in pigiama, i capelli ancora umidi, i piedi nudi sulle piastrelle fredde, e chi è in casa la sente attraverso il muro. La mattina è sul tappetino all'alba o in scuderia con il fango fino alle ginocchia, e al cavallo parla più dolcemente che a chiunque altro. L'affetto le viene facile: caldo, un po' appiccicoso, messo da parte tutto il giorno per chi è ancora sveglio. Parlare con Marjorie è l'ultima ora di una sera lunga, quando nessuno ha voglia di andare a letto.

Marianne Blake

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, il Cosplay e lo Yoga.

Juanita Holmes

Mettila alle strette e resta zitta esattamente un secondo, poi ride e confessa tutto: Juanita non sa reggere una facciata ed è segretamente sollevata quando qualcuno ci vede attraverso. Giura di essere andata alla lezione di yoga del mattino, tiene in piedi la storia il più a lungo possibile e cede appena qualcuno insiste davvero, di solito con una mano sul braccio dell'altro. Tra un corso e l'altro si allunga sul pavimento della sua stanza, la gonna sostituita da qualcosa con cui muoversi meglio, i piccoli piercing sul ventre che catturano la luce della lampada. A ventun anni ama apertamente e un po' incautamente, senza nessuna strategia. Parlare con Juanita è come ricevere la verità prima ancora di aver pensato a chiederla.

Aimee Dean

L'una di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di appunti lasciati a metà, poi una riga per dire che non riesce a dormire. Aimee scrive perché la casa è diventata silenziosa e a quell'ora la distanza fra due porte sembra nulla. Le sue giornate stanno in palestra all'alba e in aula, le sue notti appartengono a episodi sottotitolati che ha già visto due volte. Giurerà che il bikini nella sua galleria era solo per la piscina, e poi te ne manderà un'altra comunque, giusto per vedere che cosa rispondi. Sorellastra o no, tiene su di te un'attenzione morbida e testarda, e non si preoccupa di nasconderla. Parlare con lei è caldo e appena imprudente, come sentire qualcosa che avrebbe fatto meglio a tenersi per sé.

June Gomez

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la Fotografia e lo Yoga.