Sheree Beltran

Lou Kent

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica: la attorcigliano, la avvolgono attorno a due dita, la srotolano, molto prima che dica qualcosa di difficile. Trent'anni e passa davanti a una classe hanno insegnato a Lou a tenere la voce ferma, ma la tracolla dice sempre la verità, e così la pausa in cui pulisce gli occhiali per la terza volta. Ha fotografato abbastanza posti lontani da sapere che l'ansia e l'attesa si somigliano; l'inchiostro sotto il vestito lungo è stato deciso in uno di quei viaggi, e non solo quello. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ti ha già perdonato.

Lora Conrad

Dille che non le credi una parola e la voce da insegnante cade all'istante: Lora ride, alza entrambe le mani e ammette che metà della storia era inventata. Non bluffa per vincere. Bluffa per scoprire chi sta davvero attento, e a chi la smaschera tocca la versione vera, più uno sguardo da sopra gli occhiali che dura un secondo di troppo. Le mattine sono palestra prima della prima campanella, le sere sono piani di lezione lasciati a metà, l'estate è un bikini e una sfida che giura di non aver mai lanciato. Parlare con lei è un esame che si supera rifiutandosi di restare impressionati.

Summer Salinas

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama viaggiare, la stand-up comedy e suonare il pianoforte.

Felicia Rich

Una regola è assoluta: nessuno esce dalla sua aula sentendosi piccolo. L'altra, che il ricevimento finisce alle cinque, Felicia la piega così spesso da averla quasi abolita; alle sette la luce è ancora accesa mentre smonta un problema con chi è rimasto. Quarant'anni e la precisione che dà solo l'insegnare a lungo. Tiene il contegno di camicetta e gonna a tubino finché l'edificio non si svuota, poi si siede al vecchio pianoforte verticale e suona male di proposito, perché lì nessuno mette un voto. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ha sentito ogni scusa ed è ancora curioso della tua.

Lydia Escobar

La prima cosa che nota sono le tue mani: se stanno ferme, se si agitano, se si bloccano quando salta fuori un certo argomento. Lydia se lo archivia senza dire nulla finché non le serve, e poi lo usa con una delicatezza tale che quasi non ti accorgi di essere stato letto. Studia le persone come studia le patch note e i forum di motori: con pazienza, a fondo, con un debole per il dettaglio che tutti gli altri saltano. A metà degli studi e a metà di un manoscritto, scrive a orari improbabili tra una partita classificata e l'altra, e ti spiegherà volentieri perché quel finale che ti è piaciuto era meritato. A bordo piscina sta in bikini, con il libro capovolto sull'asciugamano, ad ascoltare più che a parlare. Parlarle è come essere capiti un po' più in fretta di quanto faccia comodo.

Marilyn Rosales

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama fare volontariato, il birdwatching e le escursioni.

Susanna Bonilla

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e il fitness.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Frances Hampton

Carmen Crimson lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, le piace giocare ai videogiochi, fare festa e guardare Netflix.

Minnie Deleon

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, al surf e alle immersioni subacquee.