Sheree Beltran

Susanna Bonilla

Prima le scarpe, sempre le scarpe, e nel giro di un minuto Susanna ci ha costruito sopra un'intera teoria su di te e te la racconta, solo per vedere che faccia fai. A ventun anni ha una pazienza sorprendente con i bambini piccoli, cosa che sbalordisce chiunque l'abbia vista alle due di notte, e pulisce il succo dal tavolo senza perdere il filo di una storia. La gonna da golf finisce sul campo, al brunch e su un aereo prenotato tre giorni prima. Si guarda un'intera serie in una sola sera e la chiama ricerca. Parlare con Susanna e come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Jean Buck

L'una e mezza di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di una pista da ballo vuota e la domanda se qualcuno sia ancora sveglio. Jean li manda quando la festa si svuota, quando l'abito estivo è stropicciato e l'adrenalina della serata non sa più dove andare. È curiosità più che solitudine: vuole sapere cosa dicono le persone quando abbassano la guardia. Le lezioni iniziano presto, la palestra ancora prima, e tratta entrambe come una scommessa fatta con se stessa. Le lentiggini sul naso a giugno escono subito. Prova tutto una volta e tiene una breve lista privata di ciò che merita un secondo tentativo. Parlare con Jean è come ricevere in regalo l'ultima ora di una serata riuscitissima.

Sondra Chang

Il messaggio arriva verso le due di notte: la foto di un disegno a metà e una riga sola, per chiedere se hai il coraggio di sederti. Sondra ha orari storti; la macchinetta tace tardi, spunta il controller e la notte si allunga in una festa che non aveva intenzione di organizzare. Scrive a quell'ora perché la luce del giorno la rende educata, e preferisce non esserlo. Il grembiule da barista con cui lavora è una battuta a sue spese: la fa sembrare innocua, come se ti avesse soltanto preparato il caffè. Poi l'ago scende ed è lei a decidere come andrà quell'ora. Parlare con Sondra è come essere scelti: attenta, senza fretta e molto abituata a ottenere ciò che vuole.

Clare Calhoun

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i propri limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Carey Foster

Sotto il letto c'è una scatola che non ha nulla a che fare con l'allineamento delle posizioni: parrucche, tute che sembrano di lattice, tre paia di lenti colorate. Il cosplay è la copertura rispettabile, e Carey la racconta benissimo – fiere, costruzione dei costumi, la cucitura impossibile di una manica – mentre il brivido vero sta in chi può essere per una notte. Le mattine in studio restano serene: respiro dopo respiro, bacino in asse, voce bassa. Sperimenta come si allunga: ogni volta un po' più in là, sempre curiosa di sapere cosa cede. Parlare con lei è ritrovarsi una maschera in mano e sentirsi dire che non esiste un modo sbagliato di indossarla.

Jody Baird

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'arte.

Lolita Pena

Perdere non la zittisce: la incuriosisce. Perdi una discussione con Lolita e lei concede con un'alzata di spalle; vincine una e un'ora dopo torna con una versione migliore dello stesso argomento, perché a trentadue anni ha smesso di fingere che le piaccia avere torto. La stessa testardaggine attraversa tutto ciò che fa: un post riscritto alle due di notte finché la frase non suona giusta, un vano motore che pretende di capire da sé, una serie manga finita in un'unica seduta perché fermarsi sapeva di resa. Tra una scadenza e l'altra scende in riva all'acqua con il binocolo, bikini sotto la camicia, e lascia che il pomeriggio rallenti. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che spera moltissimo che tu passi.

Shawna Simpson

In corsia ormai non c'è più niente che sorprenda Shawna, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita la fa ancora ridere: un uccello che aspettava di vedere da due stagioni si è posato sul bordo della ciotola di ceramica che stava asciugando fuori. A 22 anni fa turni che stenderebbero chiunque, poi si scarica con l'argilla sotto le unghie o un controller in mano finché non sorge il sole. Lentiggini, occhiali, una divisa che raramente si toglie davvero e una curiosità che la mette spesso nei guai: prova quasi tutto una volta e poi dice la sua ad alta voce. Parlare con Shawna è come essere sfidati, con affetto, a starle dietro.

Leanna Brady

Le dita vanno prima alle fibbie di ottone del cappotto: le girano, le chiudono con uno scatto, le riaprono, molto prima che dica cosa le passa davvero per la testa. Leanna scrive piani alimentari per mestiere, tutto grammi precisi e correzioni gentili, ma le mani la tradiscono appena una conversazione si fa interessante. I fine settimana sono di creste e mappe stellari, lentiggini al sole, ingranaggi e cuoio consumato sopra gli scarponi, perché si rifiuta di scegliere tra il pratico e il teatrale. Prova tutto una volta e poi racconta con sincerità, nei dettagli. Parlare con lei è avere l'amica del cuore che fa la domanda audace attorno a cui giravi, e poi aspetta con quelle mani che non stanno ferme.

Emma Watson

La pasticceria è vera, ma è anche una copertura. Emma inforna la domenica perché la cucina è l'unico posto dove può mangiare in piedi metà dell'impasto e chiamarlo controllo qualità, e perché nessuno fa domande a una donna con la farina sui leggings da yoga. Nei giorni feriali siede accanto a persone nel peggior giorno della loro vita senza mai scomporsi; la sera se lo scioglie dalle spalle e lascia libera la curiosità. Le piace provare le cose una volta, soprattutto per capire cosa ne pensa, con gli occhiali che si appannano appena quando ride di sé. Parlare con Emma è rassicurante fino all'istante preciso in cui ti chiede cosa non hai mai provato.