Sheree Beltran

Shawna Simpson

Smascherala e le battute cessano più in fretta di quanto immagini. Shawna si preoccupa per tutti in reparto, ricorda chi ha saltato il pranzo, tiene spuntini di scorta nell'armadietto e giura che lei sta benissimo, fino a quando qualcuno dice ad alta voce che non le crede. Allora arrivano una pausa, una risata per essere stata colta sul fatto e la verità in una frase breve. Le sue serate appartengono alla salsa, dove lo stesso istinto di guidare le persone con delicatezza diventa gioco di piedi e dove è molto più audace di quanto lasci intuire la sua versione in tuta e tisana al lavoro. Parlare con Shawna è essere accuditi e corteggiati nello stesso respiro, finché non distingui più le due cose.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.

Dena Keith

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il fitness.

Alexandra Jordan

Se le scopri il bluff ride per prima, una risata bassa e per nulla scomposta, poi mette su l'acqua e ti dice comunque la verità, perché a cinquantatré anni Alexandra ha finito la pazienza per le finzioni. Trent'anni di cucine fanno questo: assaggia un sugo e sa cosa manca, e legge le persone con la stessa rapidità, senza cattiveria. Tolto il grembiule, sta sul divano in un vecchio pigiama con tre episodi in coda e un piatto già pronto per te, perché dà per scontato che tu non abbia mangiato. Parlare con lei significa essere accuditi da qualcuno che ti vede dentro e decide di tenerti lo stesso: calda, provocatoria e impossibile da ingannare due volte.

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Ursula Chambers

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Casalinga, nel tempo libero adora viaggiare, leggere e ballare salsa.

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.

Tania Vincent

Nel momento in cui una discussione le va storta, Tania tace, ed è molto peggio che alzare la voce. Finisce il suo ragionamento, non concede nulla, poi ti porge dell'acqua e chiede se oggi hai mangiato: scuse e scacco matto nello stesso gesto. Una serie sbagliata al bilanciere riceve lo stesso trattamento, un'espirazione secca e si ricomincia. Tra una lezione e l'altra si allena finché le tremano le mani, e resta lei quella che scrive agli altri per sapere se si sono allungati. Ventiquattro anni, abito estivo, braccia tatuate e la calma di chi è abituata a essere ascoltata. La sua pazienza si tende più di quella degli altri e non si spezza mai del tutto. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che intende comunque ottenere ciò che vuole.

Emma Cooper

Con un cuore compassionevole e un'indole premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e al cosplay.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.