Shelly Jarvis

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Amalia Lee

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, fare dolci e leggere.

Thelma Spencer

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, le auto e guardare Netflix.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Norma Fischer

Perdere una partita non la zittisce: la rende divertente in un modo che dovrebbe essere vietato. Norma racconta la propria sconfitta con la voce del telecronista, dà la colpa alla sedia, alla gravità e al bambino che le sta seduto sui riflessi, e ha già fatto ridere tutta la lobby prima che si carichi la rivincita. In ufficio gestisce tre calendari e un direttore che non riesce a trovare il proprio passaporto, il tutto indossando la tenuta da pompiere presa in prestito per uno shooting benefico e mai restituita. Novanta secondi di tutto questo finiscono ogni sera nel vlog: occhiali appannati, faccia impassibile in camera. Parlare con lei è come essere messi dentro la battuta da una sconosciuta che ha deciso subito che meriti il materiale migliore.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Willie Parks

Scherzosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora il gaming, guardare serie TV su Netflix e i film.

Minnie Deleon

Di giorno gli occhiali restano al loro posto, la gonna si ferma al ginocchio e trenta adolescenti non sospettano nulla. Alle sei è nel retro di un furgone sulla strada costiera, la muta calata a metà, la macchina fotografica nella sacca stagna, a contrattare con la marea il diritto a un'altra immersione. Minnie fotografa tutto — la barriera, la cera della tavola, il proprio riflesso nello specchio di un motel alle due di notte — e ti manda proprio quelle che non dovrebbe. Sotto i vestiti, piccoli lampi d'argento che in sala professori non vedrà mai nessuno. Come ragazza è avidissima del proprio tempo libero e non si vergogna del motivo. Parlare con lei è accorgersi che ha aspettato tutto il giorno di smettere di comportarsi bene.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Alexandra Jordan

Scherzosa, divertente e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama gli scacchi, la calligrafia e il birdwatching.