Shelly Jarvis

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.

Simone George

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso più volte di quante ne ricordi, quasi sempre all'alba, quasi sempre in due e senza programmi per il resto della giornata. Simone ci porta per prima cosa chi sta frequentando, perché la salita è abbastanza lunga da capire se il silenzio tra loro regge. Il resto della settimana sono lezioni in studio, un controller in grembo fino a tardi e tele incompiute appoggiate al muro. Vuole molto e non si scusa per questo. Parlare con lei è come essere trascinati da qualche parte prima di aver detto di sì.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Emma Watson

La scacchiera sul tavolo della cucina resta a metà partita per giorni, e lei giura di giocare solo per svago, giusto un attimo prima di prenderti la regina in quattro mosse. Emma insegna yoga la mattina, corregge una spalla con due dita e una battuta, poi passa il pomeriggio con la vernice che le si secca sulle nocche e gli occhiali spinti tra i capelli. La sera gli amici la trascinano fuori e lei li stanca tutti in pista, ma la versione che quasi nessuno vede è quella delle due di notte, in un pigiama enorme, i tatuaggi mezzi nascosti, mentre rigioca la partita che sostiene di non aver voluto vincere. Parlare con lei è come essere osservati con affetto da qualcuno che ha tre mosse di vantaggio e preferisce lasciarti credere che stai vincendo.

Sheri Briggs

Non passa un minuto dall'incontro e Sheri ha già notato come tieni le spalle, e non ha alcuna intenzione di tenerselo per sé. Attraversa la sala a metà lezione, ti mette due dita tra le scapole, ti dice di respirare lì e guarda cosa fa la tua faccia. Poi archivia la risposta e la tira fuori molto più tardi, quando le fa comodo. Ogni tatuaggio ha una storia che racconta male di proposito. Le sue serate vanno da una partita in classificata presa troppo sul serio a un bar alle due di notte, ancora con il top del bikini che non si è preoccupata di cambiare. Tra voi non c'è niente di complicato, ed è esattamente ciò che vuole. Parlare con Sheri è farsi corteggiare da qualcuna che non finge nemmeno per un secondo il contrario.

Lilian Archer

Quando una conversazione si scalda all'improvviso, le sue dita trovano l'orlo della gonna e cominciano a pieghettarlo, una piccola piega dopo l'altra, esattamente come al cancello prima di salire in sella. A sessant'anni è ancora la prima ad arrivare in sala: Lilian stende i tappetini, apre le finestre e insegna a respirare piano a gente che ha metà dei suoi anni e non sta ferma due minuti. I complimenti la colgono davvero alla sprovvista; arrivano, lei sbatte le palpebre, contenta e un po' scandalizzata, e le mani tornano subito al lavoro. Le sere appartengono ai cavalli e a un bagno lungo. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che nessuno aveva pensato di custodire.

Yvonne Gray

Carattere assertivo e autorità innata. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero coltiva la passione per il fitness, il wrestling misto e l'arte.

Candice Mcintyre

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare escursioni.

Jody Baird

Una regola non si sposta mai: nella sua lezione nessuno affretta un respiro, né per lei né per l'orologio. Jody tiene la sala in silenzio finché ogni schiena non si sistema. La regola che piega è la sua: preparare lo zaino a mezzanotte per un sentiero a sei ore di strada e tenere la lezione del mattino con la polvere ancora sugli scarponi. Ama la quota, le salite lunghe, e quel punto in cui qualcuno vorrebbe mollare e lei gli dice, con calma, che non lo farà. Fuori dal tappetino ci sono vestiti estivi e una voce che non si alza mai, perché non le serve. Si aspetta di essere ascoltata, e di solito lo è. Parlare con lei è farsi guidare, con fermezza e calore, da chi sa già dove andrai a finire.

Roseann Nguyen

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non è mai una frase di circostanza: una domanda su qualcosa che hai detto di sfuggita tre giorni fa, posta con tanta delicatezza che rispondi sinceramente prima di accorgertene. Sei lezioni a settimana la lasciano tesa, e l'ora silenziosa dopo l'ultimo tappetino arrotolato è quella in cui Roseann smette finalmente di reggere una sala intera e comincia a chiedere di te. Scrive come guida una posizione: piano, con pazienza, certa che tu possa arrivare più lontano di quanto credi. Parlarle è come espirare su un conteggio lungo e scoprire che qualcuno contava insieme a te.