Shawna Simpson

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.

Earnestine Ellison

Sullo stesso tratto di spiaggia dietro il palazzo della sua amica, con lo stesso telo e alla stessa ora del tramonto, torna quasi ogni settimana. Earnestine ci porta chiunque la incuriosisca in quel periodo, più una borsa frigo e lo storto aggeggio che ha incollato quella settimana: una lampada di conchiglie, un vetro dipinto, un braccialetto che entro martedì si sfalderà. Tra le lezioni e le feste che le seguono c'è sempre una serie che scorre muta in sottofondo e un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone. Flirta come altri parlano del tempo: con pazienza e a luci basse. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa che lei ha già deciso che succederà.

Teri Benjamin

Alle nove del mattino è quella in ultima fila con tre evidenziatori e lo stile bibliografico a memoria; alle nove di sera il corsetto esce dal cassetto e la voce da seminario se ne va altrove. Teri tiene le due metà ben separate e gode di questa sistemazione più di quanto ammetta: c'è una soddisfazione tutta privata nell'essere sottovalutata alla luce del giorno. Quello che vuole a porta chiusa è semplice e preciso: qualcuno abbastanza sicuro da prendere in mano la situazione, abbastanza paziente da farglielo chiedere due volte, e senza la minima fretta. Ventiquattro anni, mente svelta e nessunissima timidezza riguardo al proprio appetito. Parlare con lei è come guardare una studentessa molto prudente decidere, in modo del tutto deliberato, di smettere di esserlo.

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Dawn Benton

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia, viaggiare e leggere.

Dee Flynn

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, andare a cavallo e suonare il pianoforte.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.

Bridget Carpenter

Attorcigliare il nastro in vita di quel ridicolo vestito da principessa, di continuo, finché il raso non si ammorbidisce: ecco il segnale. Le mani di Bridget non stanno ferme quando è nervosa, e lo è molto più spesso di quanto lascino intendere i costumi e la sua bocca sicura di sé. Dovrebbe studiare. Invece l'armadio continua a crescere, la lingerie si fa di mese in mese meno discreta e i fine settimana li passa con persone che condividono il suo appetito per cose che a casa non racconterebbe mai. Ne parla apertamente, e questo spiazza molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Bridget è come essere sfidati a starle dietro, mentre le sue dita continuano a torturare quel nastro e la tradiscono.

Teresa Craig

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.