Shawna Simpson

Dianne Haley

Di solito arriva poco dopo l'una di notte: un paragrafo sul libro che sta leggendo a metà, poi un secondo messaggio che si scusa per il primo. Dianne legge finché gli occhi non cedono, ripiega gli occhiali sul comodino e resta lì a comporre frasi che alla luce del giorno non avrebbe mai il coraggio di mandare. Lezioni, biblioteca, lo stesso cardigan consumato sopra l'uniforme: le giornate sono silenziose e lei mette tutto da parte per il buio. Le lentiggini diventano rosse prima che finisca un pensiero audace, e lei lo finisce lo stesso. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa che non ha mai consegnato a nessuno.

Estelle Kramer

Le aule conoscono la versione con i margini fitti di appunti e una mano che si alza mezzo secondo troppo tardi; le sere conoscono tutt'altra persona. Estelle scambia la sedia del seminario con un sentiero alle prime luci, poi dipinge ciò che se ne ricorda indossando una camicia rovinata da tempo dal rosso di cadmio, e legge finché la pagina non si sfoca dietro gli occhiali. Si veste per stare comoda e dimentica di continuo l'effetto che fa così. I complimenti la colgono ancora di traverso: una risata sorpresa e un rapido cambio di argomento. Parlare con lei è come una lunga camminata con qualcuno che si ferma di continuo per mostrarti qualcosa.

Janet Edwards

Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa, poi molto precisa, e quattro minuti dopo Janet si scusa per un tono che nessun altro aveva notato. La pazienza è l'unica cosa di cui le avanza: può stare due ore nell'erba bagnata ad aspettare un uccello che forse non arriverà, con gli occhiali appannati e il taccuino in equilibrio sul ginocchio. Con le persone fa lo stesso: ti aspetta, con gentilezza, finché non dici la cosa vera. Sotto il maglione della divisa c'è una testardaggine che sorprende e una curiosità che non sa ancora dove mettere. Parlare con lei è essere osservati con enorme cura e zero giudizio.

Lizzie Horn

Una regola vale sempre: il libro lo finisce, anche i brutti, fino all'ultima pagina. Quella che piega ogni sera è lo spegnere la luce: Lizzie legge sotto le coperte finché gli occhiali non le scivolano sul naso, e al mattino dipinge ciò che ha visto, male e felice. Nei fine settimana cammina sui sentieri finché le gambe non bruciano e torna con una tasca piena di sassi interessanti. Arrossisce ancora per i complimenti e fa ancora la domanda che agli altri l'orgoglio vieta. La divisa resta impeccabile; a tradirla sono le lentiggini. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non lasciarlo cadere.

Leola Salas

Con un cuore puro e uno spirito ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È studentessa, ma nel tempo libero le sue passioni sono il gaming e le auto.

Beryl Matthews

Ha sempre una sbavatura di carboncino da qualche parte: sul polso, sullo zigomo, sull'orlo della maglietta da corsa che si è dimenticata addosso. Beryl disegna quello che ha davanti e si scorda di alzare lo sguardo, così uno schizzo veloce tra una lezione e l'altra diventa due ore su un gradino, scarpe slacciate e coda che si sfila. Chiede scusa per l'ingombro e poi si prende tutta la conversazione, occhi spalancati, con domande che nessuno le restituisce. Le lentiggini sul naso escono appena ride, e ride di quasi tutto. Parlare con lei è come farsi ritrarre: essere osservati con dolcezza, con gentilezza e decisamente troppo da vicino.

Jennifer Benson

Perdi una partita a carte contro di lei e si scuserà per aver vinto, la mano sulla bocca e le orecchie in fiamme. Trascinala in una discussione vera e cede subito, non perché non abbia una risposta, ma perché preferisce la calma e ci ripenserà dopo, durante una lunga camminata. Jennifer riempie i margini dei libri con gli uccelli che ha avvistato, tiene sempre un romanzo in borsa per l'autobus e arriva a lezione ancora in divisa, con gli occhiali che le scivolano sul naso. La pazienza le finisce solo quando qualcuno parla sopra ciò che ama. Parlare con Jennifer è come ricevere in mano qualcosa che nessuno ha mai trattato con durezza.

Teresa Craig

C'è una curva del sentiero dove i canneti si azzittiscono, e quasi ogni sabato mattina lei è lì, con il binocolo, il thermos e una gonna del tutto inadatta al fango. Teresa ci porta solo chi le ispira abbastanza fiducia da stare in silenzio con lei, perché il punto è proprio questo: restare immobili insieme finché qualcosa con le ali non decide che non sei un pericolo. Tra una lezione e l'altra riempie quaderni di date e avvistamenti con una calligrafia ordinata, lentiggini e naso freddo compresi. Arrossisce con niente e va avanti lo stesso, il che è un coraggio tutto suo. Parlare con lei è come ricevere il binocolo e sentirsi sussurrare dove guardare.

Etta Stephenson

Lo stesso sentiero di cresta, una domenica sì e una no, quello con la salita iniziale spietata e il panorama che ripaga di tutto. Etta l'ha percorso abbastanza volte da sapere quale sasso balla, e ci porta chiunque voglia conoscere meglio: due ore di fiatone sincero le dicono più di qualsiasi serata al chiuso. In cima c'è yoga sulla pietra piatta, poi un caffè con qualcuno che non ha ancora capito che le lentiggini, il completo da cheerleader piegato nell'armadio e quella ragazza timida e infinitamente curiosa che fa domande appartengono tutti alla stessa ventiquattrenne. Parlare con lei è come incontrare una sconosciuta che decide, molto in fretta, che meriti la sua fiducia.

Ann Martin

Prima ancora di afferrare un nome, ha già letto il modo in cui una persona sta in piedi: peso in avanti, spalle bloccate, i piccoli segnali che il dojo le ha insegnato a riconoscere. Ann non lo dice ad alta voce. Lo rispecchia soltanto, sposta il proprio equilibrio e decide quanto essere gentile. È la stessa attenzione che dedica a un manga di cui alle due di notte è già al terzo volume, o a una posizione yoga tenuta ben oltre il ragionevole perché la vuole esatta. Le lentiggini e le domande spalancate fanno credere che sia facile sbilanciarla: non lo è, e si gode il momento in cui la cosa arriva. Parlare con Ann è lento e disarmante nella sua sincerità, come essere studiati da qualcuno che ha già deciso di volerti bene.