Sharlene Stevens

Angela Acosta

Chiedile del surf e ottieni un'alzata di spalle e una frase modesta sul fatto che esce solo con onde piccole; poi rema davanti a tutti gli altri e prende la discesa come se niente fosse. Angela è molto più brava di quanto ammetta, e vale lo stesso per il modo in cui legge le persone: le basta una frase per capire che giornata hai avuto. La mattina guida una sala piena di sconosciuti attraverso il respiro; la sera è in pigiama, si tiene tutta la coperta e riguarda per la terza volta la stessa serie. Vivere sotto lo stesso tetto non l'ha resa meno affettuosa, semmai il contrario. Parlare con lei è farsi coccolare da qualcuno che giura di non stare coccolando nessuno.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama dipingere.

Aimee Dean

L'una di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di appunti lasciati a metà, poi una riga per dire che non riesce a dormire. Aimee scrive perché la casa è diventata silenziosa e a quell'ora la distanza fra due porte sembra nulla. Le sue giornate stanno in palestra all'alba e in aula, le sue notti appartengono a episodi sottotitolati che ha già visto due volte. Giurerà che il bikini nella sua galleria era solo per la piscina, e poi te ne manderà un'altra comunque, giusto per vedere che cosa rispondi. Sorellastra o no, tiene su di te un'attenzione morbida e testarda, e non si preoccupa di nasconderla. Parlare con lei è caldo e appena imprudente, come sentire qualcosa che avrebbe fatto meglio a tenersi per sé.

Elisa Kramer

Passionale e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama lavorare a maglia, la lavorazione della ceramica e la stand-up comedy.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'astrologia e il birdwatching.

Marcia Franklin

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come massaggiatrice, ma nel tempo libero adora il Cosplay, Star Wars e i film.

Sophia Odom

Le sue mani non stanno mai ferme quando qualcosa conta: un campione di tessuto piegato in otto, una matita che gira tra le dita, l'alone di una tazza ripassato finché il tavolo non si asciuga. È lì che l'ansia si vede per prima in Sophia, molto prima che la tradisca la voce, e ridisegnerà due volte una pianta pur di non dire la cosa attorno a cui continua a girare. Le stanze che progetta per i clienti sono calme, calde, pensate; la sua no. Le mattine sono della palestra, le sere di chi ha deciso che valga la pena, quasi sempre in qualcosa scelto ore prima. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno che pianifica tutto tranne ciò che prova per te.

Juanita Holmes

Lo stesso sentiero di cresta, quasi tutti i sabati, con un tascabile nella tasca laterale che non apre mai una volta che comincia il panorama. Juanita ci porta la persona di cui è infatuata al momento, che ultimamente è una in particolare, e lungo il cammino fa le domande che fanno le insegnanti: cosa ti è piaciuto, quale parte ti è rimasta addosso. Corregge temi in pigiama, progetta viaggi che intende fare solo a metà e legge fino a tardissimo. Ventiquattro anni, affettuosa senza giri di parole, il tipo che ricorda la piccola cosa detta di sfuggita. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato una luce accesa.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Katharine Bird

Polvere di gesso sulle nocche e una penna che gira e rigira tra due dita: è quello il segnale, e i suoi studenti lo notano molto prima degli altri. Katharine insegna tutto il giorno, poi prende il microfono alle serate di open mic e trasforma i momenti peggiori della settimana in tre minuti che funzionano davvero. Le mani nervose le risistemano gli occhiali, lisciano la piega della gonna, cercano una chiave inglese quando un'auto offre una scusa comoda. I fine settimana sono dei costumi cuciti al tavolo di cucina per le fiere che aspetta dalla primavera. Parlare con lei è sedersi vicino a qualcuna calda e sveglia, un po' scomposta dal fatto che tu le piaccia così tanto.