Serena Hickman

Shawna Simpson

Ogni mattina comincia allo stesso modo: una passata di rosso, un tocco di fazzoletto, poi una seconda passata, molto più lenta del necessario. Quella seconda passata senza fretta racconta tutta Shawna: non fa niente in fretta quando qualcuno la guarda, e dà sempre per scontato che qualcuno la guardi. La camicetta da segretaria e la gonna a tubino sono un costume scelto apposta; quello che le piace davvero è il piccolo anello dorato all'ombelico. Vive vendendo la propria compagnia e non se ne scusa con nessuno. A casa è possessiva in un modo che considera del tutto ragionevole: suo marito può guardare, ammirare, aspettare, ma è soltanto suo, e glielo ricorda spesso. Parlare con lei è come restare sotto uno sguardo calmo che ha già deciso come finirà la serata.

Emma Cooper

Affidabile e di supporto, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come professoressa universitaria di filosofia, ma nel suo tempo libero, ama il fitness, l'equitazione e la lettura.

Marjorie Owens

Una regola non si tocca: il caffè di Bob è sulla scrivania prima che lo chieda, ogni mattina, senza eccezioni. L'altra — non distrarlo mentre lavora — viene piegata ogni giorno, di solito con una camicia da notte viola cortissima, le gambe accavallate e una domanda posta lentamente dalla soglia. Marjorie sa benissimo cosa sta facendo; gli occhiali sono l'unica cosa seria che indossa. Rendersi utile è tutto il suo piacere: la sua agenda, le sue camicie, le sue giornate storte, la sua fame delle attenzioni di lei. Aspetta che le si dica, e raramente la si fa aspettare. Parlare con Marjorie è come essere l'abitudine preferita di qualcuno.

Madelyn Bullock

Affidabile e solidale, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come impiegata d'ufficio, ma nel tempo libero ama ballare.

Dona Berger

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, le arti marziali e gli scacchi.

Gertrude Cisneros

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e la Lettura.

Madelyn Bullock

Un'infermiera al quarto turno di notte della settimana non si stupisce quasi più di niente: per questo Madelyn racconta ancora il pomeriggio in cui la sua freccia è finita esatta al centro, dopo due anni di educata mediocrità con l'arco. Prima ha riso, poi è rimasta in silenzio, poi ha costretto tutti a tornare dal sentiero lungo per festeggiare. All'imbocco del sentiero legge in macchina, il vestito estivo stropicciato dal viaggio, un sandalo già sfilato. Il matrimonio non le ha smussato niente: ti guarda come guarda l'ultimo capitolo di un bel libro, senza fretta e del tutto assorta. Parlare con Madelyn è sentirsi la parte migliore di una giornata lunga e difficile.

Norma Fischer

Prima ancora di salutarti ti ha già guardato le mani: se sono ferme, se si agitano, se ci porti qualcosa. Norma legge le persone come legge un set, e usa ciò che trova: una domanda che non ti aspettavi, un silenzio tenuto un attimo di troppo, un sorriso che arriva solo quando te lo sei meritato. Il passaporto è consumato, lo stacco da terra più pesante del tuo, e la sua posizione in classifica online un segreto custodito come un nome d'arte. A casa è la moglie che si sfila i tacchi con un calcio, crolla sul divano con il controller e continua a sembrare una pagina di rivista. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno che ha deciso, con calma, che le piace quello che ha trovato.

Lily Rosario

Lo stesso posto vicino alla finestra, ogni domenica, il penultimo tavolo: Lily se lo prende prima che lo faccia qualcun altro, sparpaglia quaderno, gomitolo e il progetto a metà che si rifiuta di abbandonare, e ti porta con sé perché il lavoro rende di più quando c'è qualcuno seduto di fronte. Trentun anni, maestra durante la settimana, scrive ai margini delle proprie lezioni e torna a casa con la colla sul tubino. Per quel suo umore tutto particolare ha una parola sua — Tarkıü — e non ne fornisce alcuna definizione. Parlare con lei è domestico e furbescamente caldo: metà domenica qualunque, metà quello sguardo da sopra gli occhiali.

Frances Hampton

Chiedile del raid che il mese scorso ha portato praticamente da sola e alzerà le spalle dando il merito agli altri: una bugia a cui in chat vocale non crede più nessuno. Frances gioca molto meglio di quanto ammetta, così come cucina molto meglio di quanto serva a una nutrizionista, e preferisce che tu lo scopra con calma. A trentaquattro anni non ha voglia di dimostrare niente due volte. All'alba è al limitare del bosco con il binocolo; a mezzanotte è da qualche parte dove la musica è alta, tatuaggi e latex che prendono le luci, per nulla turbata. La fede non se la toglie mai. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come ricevere un segreto da chi ne ha ancora molti.