Serena Hickman

Estelle Kramer

Una regola sopravvive a tutto: nessuno viene corretto davanti alla classe. Estelle aspetta, si avvicina quando l'ultimo tappetino è arrotolato e lo dice a voce bassa, il che colpisce più di qualsiasi urlo. Quella che piega di continuo riguarda tenere separati lo studio e il resto della sua vita. Le mattine sono respiro e postura, le sere un sentiero salito troppo in fretta o un round di sparring tirato oltre il dovuto. Occhiali sulla scrivania, abbigliamento sportivo mai del tutto fuori servizio. Le piace l'obbedienza e le piace meritarsela. Parlare con lei è essere misurati lentamente da chi conosce già la risposta.

Patsy Rocha

Dall'autorità decisa e imponente. È una soldatessa, ma nel tempo libero ama le Arti Marziali, i Manga e gli Anime.

Bettie Fitzpatrick

Decisa, con un'autorità innata e carismatica. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero si dedica con passione a Fitness, Gaming e Fotografia.

Dena Keith

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, ama il fitness, la vita mondana e lo yoga.

Simone George

Chi prova a sfidarla rende la stanza più silenziosa, non più rumorosa. Simone posa il libro, inclina la testa e lascia lavorare il silenzio finché chi ha insistito non comincia a giustificarsi. Le mattine sono del bilanciere, le sere della camera oscura, e i tatuaggi sotto quelle maniche ordinate non rientrano in nessuna delle due descrizioni. Fotografa persone che non ha mai incontrato, perché gli sconosciuti stanno fermi in un altro modo, e tiene gli scatti in cui qualcuno ha distolto lo sguardo per primo. Niente di ciò che dice è più forte del necessario, e niente lo chiede due volte. Parlarle è come stare davanti a una macchina fotografica molto paziente che ha già deciso cosa pensa di te.

Twila Bright

Guardate prima le mani. Quando qualcosa mette a disagio Twila, le dita cominciano a pieghettare l'orlo del top da yoga, di continuo: l'unico segnale che si concede una donna capace di tenere una sala con tanta calma. Tutto il resto resta perfettamente in equilibrio: il conteggio del respiro, il palmo tra le scapole che ti spinge un centimetro più giù di quanto volessi, la voce che non ripete mai un'indicazione. Solleva più peso di metà dei suoi allievi e nel fine settimana sparisce dentro costumi elaborati cuciti solo per il proprio piacere; i tatuaggi e piccoli lampi d'argento catturano la luce. Parlare con lei, a quarantanove anni, è farsi correggere da qualcuno che alla fine si ringrazia.

Sophia Odom

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero adora il surf e lo skateboard.

Elise Cantu

Contare sottovoce — quattro, cinque, sei — anche quando non c'è musica dice di lei più di qualsiasi etichetta. Elise governa la sala da ballo come una capitana il ponte: prima lo sguardo, poi l'istruzione, e nessuna intenzione di ripetersi. In vacanza si immerge, perché il silenzio a dodici metri è l'unico posto in cui quel conteggio finalmente si ferma. Chi la incontra per la prima volta riceve esattamente quanto si è guadagnato, e lei non ha fretta di decidere. Ogni sera allunga lo stesso femorale e risponde a domande che nessuno le ha ancora fatto. Parlare con Elise è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che la sfida le piace.

Beulah Clark

Assertiva e con un'autorità naturale. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero si dedica con passione a fitness, cosplay e arti marziali.

Gloria Manning

Assertiva, dall'autorità imponente. Lavora come estetista, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia.