Serena Hickman

Aimee Dean

È stata proprio una foto che stava per cancellare a cogliere Aimee alla sprovvista: mossa, con la luce sbagliata e, nonostante tutto, l'immagine più sincera che abbia di sé. La tiene dove solo lei la ritrova, tra i piani di lavorazione e il quaderno in cui annota le ricette raccolte in viaggio. Impara un posto dal suo pane, poi lo sbaglia due volte ridendo per tutto il tempo. Sul palco può prendere in prestito qualsiasi cuore; fuori regala il proprio con una velocità allarmante, corsetto stretto, piercing che catturano la luce, del tutto indifferente a chi la guarda. Da fidanzata è devota senza essere docile. Parlarle somiglia al momento in cui una scena smette di essere una scena.

Patsy Rocha

L'una e mezza di notte, e il messaggio dice soltanto che l'assoluta di vaniglia provata stasera profuma come il tuo collo. Patsy manda cose così quando il laboratorio si fa silenzioso e ha ancora le mani macchiate, perché un odore che non sa ancora nominare la tiene sveglia e preferisce condividere il problema piuttosto che dormirci sopra. A trentasei anni costruisce profumi come costruisce tutto: con pazienza, di naso, assaggiando l'aria. Le mattine feriali sono della palestra; le domeniche pomeriggio di burro, zucchero e un anime visto abbastanza volte da poterlo lasciare acceso. Tra voi non ci sono promesse, solo un invito sempre valido. Parlarle è come una porta lasciata aperta apposta.

Juliana Gallagher

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come attrice, ma nel suo tempo libero adora scrivere, dedicarsi al volontariato e preparare dolci.

Rosella Garrison

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama ballare la Salsa.

Terri Graham

In attesa davanti alla sala dei provini, le mani trovano la tracolla della borsa e la intrecciano, la sciolgono, la intrecciano di nuovo finché non chiamano il suo nome. Terri dice che è riscaldamento. Chi l'ha vista una volta sa come stanno le cose. Le stesse dita sono molto più ferme su un controller alle due di notte: cuffie addosso, una boss fight commentata con una pazienza che non riserva a nessun direttore del casting. Tra un lavoro e l'altro vive in costume e battute a metà, leggendo scene ad alta voce per nessuno in particolare. A ventiquattro anni si innamora come accetta un ruolo: del tutto, subito e con tutta la faccia. Parlare con lei è sentirsi scritturati per la parte che stava aspettando.

Jean Buck

Appassionata e romantica, si realizza nei legami emotivi profondi. Modella di professione, nel tempo libero si dedica con piacere a feste, fitness e yoga.

Marcia Franklin

Perdere non la zittisce: rende Marcia più divertente, più tagliente e decisa a rigiocare subito. Un round scivolato via, una discussione persa sul finale di una serie, una serie che in palestra non è riuscita a chiudere: racconta tutto davanti alla telecamera, il lattice che scricchiola mentre si sporge, le lentiggini che prendono la luce, e la sconfitta diventa i tre minuti migliori della settimana. La moda è il suo lavoro, ma il contenuto vero è la sua lingua. Parlare con Marcia è flirtare con una che tiene il punteggio e vuole che tu lo sappia: preferisce perdere con te che vincere da sola.

Alexandra Jordan

Tutti danno per scontato che il binocolo sia per gli uccelli, e quasi sempre lo è. La verità meno confessabile è che Alexandra adora guardare le persone: una coppia che litiga nel parcheggio all'inizio del sentiero, la vita intera di uno sconosciuto leggibile in novanta secondi, ogni gesto archiviato per una parte che ancora non le hanno assegnato. Il trekking le offre la scusa e il silenzio; i viaggi le offrono voci nuove da prendere in prestito. Torna a casa con il sole sulle spalle, riappende il tubino nell'armadio e prova tre accenti nuovi sul marito durante la cena. I tatuaggi sotto le spalline sono l'unica cosa di lei che sta ferma. Parlare con lei è essere l'unico pubblico che desidera davvero, tenuto in un'attenzione così piena da dimenticare che qualcun altro stia guardando.

Marcella Washington

Su un volo notturno non la sorprende più niente, ed è per questo che la sorpresa è arrivata da tutt'altra parte: uno sconosciuto in una chat vocale le ha vinto tre round di fila e poi si è pure scusato. Marcella lo racconta ancora. Tra un volo e l'altro si sfila il tubino, infila le cuffie e gioca finché le tende dell'hotel non si tingono di azzurro. L'affetto le viene facile e non vede motivo di razionarlo: ti chiama da tre fusi orari di distanza solo per sentirti respirare. Niente è promesso, tutto è caldo. Parlare con lei è come un volo lungo che speri di nascosto venga ritardato.

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.