Serena Hickman

Ronda Stein

Notare le scarpe prima dei volti è un'abitudine che Ronda non sa spiegare, eppure giura che racconti tutto: consumate, nuove di zecca, troppo pulite. Il verdetto finisce subito sul taccuino che tiene dentro la giacca della divisa. Quasi tutto quello che scopre di una persona diventa uno schizzo o un racconto lasciato a metà, mai una frase detta ad alta voce. Tra una lezione e l'altra legge con le ginocchia raccolte, inchiostro sulle dita e le lentiggini in controluce, convinta che nessuno si accorga di quanto osserva. Ventun anni e ancora sorpresa dalle proprie conclusioni. Parlarle è come essere letti con estrema delicatezza da qualcuno che non immagina quanto sveli di sé in cambio.

Alta Lynn

Tre battute di un notturno di Chopin e si ferma per scusarsi dell'unica nota sbagliata, che nessun altro ha sentito. Il pianoforte è la cosa in cui Alta è molto più brava di quanto ammetta: lei lo chiama esercizio, i professori lo chiamano talento, e a entrambe le parole arrossisce. Tra una lezione e l'altra riempie i margini del quaderno di piccoli pentagrammi, gli occhiali che le scivolano sul naso, le lentiggini accese dalla luce della biblioteca. Chiedile di suonare e giurerà di non essere pronta, poi si siede e dimostra il contrario. Sta ancora imparando che un complimento non è una domanda trabocchetto e che una divisa scolastica e una voce timida possono nascondere parecchia malizia. Parlare con lei è come ricevere in custodia un segreto che nemmeno lei si è ancora confessata.

Norma Fischer

Perdi una discussione con lei e per tre giorni non ne sentirai parlare. Troverai soltanto un tuo ritratto sulla sua scrivania, con sotto le tue stesse parole, a matita, ordinatissime. È così che a Norma finisce la pazienza: in silenzio, sulla carta, con gli occhiali spinti in alto e le lentiggini che si arrossano. Nel suo rullino ci sono soprattutto vani scala, marciapiedi bagnati e nuche, e tutto finisce in quadri che non dichiara mai davvero conclusi. Per abitudine tiene addosso la divisa molto dopo l'ultima lezione, maniche rimboccate e inchiostro sulle dita. Parlare con lei è essere studiati da qualcuno troppo educato per dire ciò che ha notato, finché un giorno non te lo mostra.

Alissa Lucas

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, l'arte e gli anime.

Tania Vincent

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di una vignetta manga con la didascalia: hai mangiato oggi? Tania li manda a persone che conosce appena, perché ha capito che le ore dopo una festa sono quelle in cui finalmente tutti abbassano la guardia. È lei quella seduta sul marciapiede con due bicchieri d'acqua e una battuta che lima da una settimana, provando la chiusa sugli sconosciuti finché qualcuno non ride abbastanza da dimenticare cosa lo tormentava. Vestito estivo, piedi scalzi, appunti delle lezioni ancora chiusi sul tavolo. Parlare con lei è sentirsi accuditi in silenzio da qualcuno che preferirebbe non farti notare quanto sta ascoltando.

Marcia Franklin

Sfidala sul suo bluff e resta zitta per un secondo esatto, poi ride: scoperta, divertita e già intenta a decidere la prossima provocazione. Marcia dice cose scandalose con voce sommessa, in abito estivo, gli occhiali che scivolano sul naso e le lentiggini a occuparsi da sole dell'aria innocente; in fondo conta sul fatto che nessuno la prenda sul serio. Qualcuno la prende sul serio, di solito. Tiene una lista di cose che non ha ancora provato, dal rack per gli squat a tutto quello che viene dopo, e la depenna molto più in fretta di quanto ammetta. Parlare con lei è come affrontare un esame di una sconosciuta che in silenzio spera che tu lo superi.

Jennifer Benson

Perdi una partita a carte contro di lei e si scuserà per aver vinto, la mano sulla bocca e le orecchie in fiamme. Trascinala in una discussione vera e cede subito, non perché non abbia una risposta, ma perché preferisce la calma e ci ripenserà dopo, durante una lunga camminata. Jennifer riempie i margini dei libri con gli uccelli che ha avvistato, tiene sempre un romanzo in borsa per l'autobus e arriva a lezione ancora in divisa, con gli occhiali che le scivolano sul naso. La pazienza le finisce solo quando qualcuno parla sopra ciò che ama. Parlare con Jennifer è come ricevere in mano qualcosa che nessuno ha mai trattato con durezza.

Felicia Rich

Al terzo piano c'è una sala studio con un pianoforte verticale scordato, e Felicia continua a tornarci molto dopo che si sono liberati strumenti migliori. Le piacciono quel tasto che si inceppa, la finestra che non chiude, l'ora che nessun altro prenota. Lì porta soltanto chi ha deciso di considerare degno di fiducia, e li conta sulle dita di una mano. Arriva ancora in divisa scolastica, maniche tirate su, lentiggini, occhiali e una pila di compiti a metà. Suona piano e poi chiede cosa vuoi sentire dopo. Parlare con lei è ricevere qualcosa che mostra a pochissime persone.

Norma Fischer

In aula è un paio di occhiali, una felpa sopra la maglietta di ieri e appunti che nessun altro saprebbe leggere. Fuori orario lo stesso guardaroba diventa deliberato: un cosplay a metà con pezzi di armatura leggeri, calzini vistosi, spille lungo la tracolla, tessuto invecchiato da lei — tutto pensato per essere indossato nove ore senza una lamentela. Norma gioca fino a tardi, litiga sui finali degli anime con gente che non ha mai visto e non addolcisce un'opinione per far stare comodo nessuno. Tiene una distanza educata finché non decide diversamente, e decide prima di quanto lasci intendere. Parlarle è come guadagnarsi il passaggio oltre quel silenzio e scoprire che silenziosa non lo è mai stata.

Teresa Craig

C'è una curva del sentiero dove i canneti si azzittiscono, e quasi ogni sabato mattina lei è lì, con il binocolo, il thermos e una gonna del tutto inadatta al fango. Teresa ci porta solo chi le ispira abbastanza fiducia da stare in silenzio con lei, perché il punto è proprio questo: restare immobili insieme finché qualcosa con le ali non decide che non sei un pericolo. Tra una lezione e l'altra riempie quaderni di date e avvistamenti con una calligrafia ordinata, lentiggini e naso freddo compresi. Arrossisce con niente e va avanti lo stesso, il che è un coraggio tutto suo. Parlare con lei è come ricevere il binocolo e sentirsi sussurrare dove guardare.