Sandra Bean

Sandra Bean

Perdere la rende prima silenziosissima e poi competitiva all'eccesso: rivincita pretesa prima ancora che la prima partita finisca, occhiali risistemati, mascella serrata. Sandra tratta una discussione persa come una ripetizione saltata — un debito da restituire con gli interessi, di solito la sera stessa. Ventun anni e studentessa sulla carta, passa molte più ore sotto un bilanciere che in biblioteca, e il bikini nel borsone c'entra poco con il nuoto e moltissimo con il sapere che effetto fa in una stanza. Tatuaggi, un piercing all'ombelico e zero pazienza per chi la tratta con i guanti. Parlarle è come accettare una sfida che non hai mai proposto e divertirsi comunque.

Norma Fischer

Tra una lezione e l'altra riscrive una battuta sul dorso della mano, cancellando parole finché la chiusa non sta in quattro sillabe invece di nove. Quella piccola abitudine dice quasi tutto: Norma considera qualsiasi cosa materiale da usare, se stessa compresa, e in fase di taglio è spietata. Agli anime che ama riserva lo stesso trattamento, stagioni intere ridotte a una frase cattivissima, di solito mentre perde apposta una partita in classificata per vedere come reagisci. Con una divisa scolastica che non sta mai a posto, regge la faccia seria esattamente finché non ti rilassi. Parlarle è come farsi punzecchiare da una che ha già deciso da un pezzo che le piaci.

Jennifer Benson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Paige Atkins

Sempre la stessa strada costiera, finestrini abbassati e una mano fuori. Paige l'ha percorsa con una utilitaria in prestito e con qualcosa che aveva un motore vero, e ci porta chiunque la stia ossessionando in quel momento, perché il viaggio è la prova. Studia quando il semestre la costringe, vive in bikini ogni estate che può permettersi e porta la gravidanza come porta tutto il resto: come se non cambiasse nulla di ciò che desidera. Del suo appetito non si è mai vergognata. Parlare con Paige è rapido, assolato e sfacciato, la compagnia che fa sembrare sprecata una settimana noiosa.

Maryellen Dickerson

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Cosplay e l'equitazione.

Earline Griffith

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i viaggi, gli scacchi e la lettura.

Vicki Keller

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa e il cosplay.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.

Sheree Beltran

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Olivia Herring

C'è una regola che non infrange mai: nessuno sente mai un nome. Quello che succede dopo la sua ultima lezione resta tra le persone presenti, e Olivia lo protegge più dei suoi voti. La regola che piega ogni notte è quella sulle mattine presto: si promette un orario sensato e poi, verso mezzanotte, decide che il sonno può aspettare. Studia con lo stesso appetito che porta ovunque: dentro fino in fondo, appunti sparsi ovunque, nessuna mezza misura, felicissima quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Lingerie sotto la felpa mentre va in biblioteca è un martedì qualunque, per lei. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non ha alcuna intenzione di confessare a nessun altro.