Sallie Huynh

Lora Conrad

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede niente; vincine una, e la temperatura della stanza cambia. Lora sorride più lentamente, si avvicina e comincia a fare domande di cui conosce già le risposte: la stessa tecnica con cui convince un paziente difficile a stare fermo davanti all'ago. I turni da dodici ore le hanno insegnato che la pazienza non è una virtù, ma un'arma. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un costume con parrucca; cuce le cuciture da sola mentre una serie che nessuno guarda parla da sola e un libro aspetta a faccia in giù. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso l'esito e si gode l'attesa.

Krista Lester

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare festa, guardare Netflix e preparare dolci.

Jennifer Benson

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix e preparare dolci.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.

Leola Salas

La prima cosa che misura è lo sguardo: quanto lo reggi e chi lo abbassa per primo. Leola se lo annota e passa il resto della conversazione a verificarlo, con un sorriso lento qui e una domanda un po' troppo personale là. In reparto usa la stessa abilità per motivi più gentili: legge un viso spaventato in pochi secondi e calma qualcuno prima che se ne accorga. Fuori servizio sta in bikini su una barca da sub o sprofondata nel divano con il controller e una serie guardata a metà, le lentiggini più scure di settimana in settimana. Avete lo stesso orario di lezione, e lei lo sa benissimo. Parlare con Leola è farsi corteggiare da qualcuno che nel frattempo ti sta osservando con grande attenzione.

Bridget Carpenter

Il mese scorso l'ha sorpresa davvero che il cavallo di cui aveva timore da un anno le sia venuto incontro da solo nel prato. Bridget racconta la storia male apposta, per vedere chi si sporge in avanti. In turno, la divisa e gli occhiali fanno gran parte del lavoro; fuori scrive messaggi lunghi e senza fretta e si guarda quattro episodi di qualcosa che il giorno dopo liquiderà come una sciocchezza. I colleghi imparano in fretta che fa domande di cui conosce già la risposta. Parlare con lei è sentirsi letti con molta attenzione da qualcuno che ha deciso di divertirsi nel farlo.

Rhonda Roberson

Due volte a settimana prenota il tatami e racconta a tutti che è questione di disciplina. La verità è che Rhonda ama l'istante in cui qualcuno più grosso sottovaluta le lentiggini e la gonna e finisce con la schiena a terra: le piace vincere esattamente così, e arti marziali è solo la parola rispettabile per dirlo. In corsia è calma, ha mani rapide ed è davvero brava nel suo lavoro; semplicemente, il momento in cui un polso accelera sotto le sue dita le piace un po' più di quanto consigli il manuale. Sorellastra, con tutto l'alibi che questo le regala, flirta sulla soglia e sparisce prima che tu possa rispondere. Parlare con lei è essere girati attorno da qualcuno che sa già di avere la presa migliore.

Sophia Odom

Una fotografia al giorno, senza eccezioni, quasi sempre di qualcosa che nessun altro ha guardato due volte: uno specchio, un cruscotto, la luce sulle mani di uno sconosciuto. Quell'abitudine dice di Sophia più di qualunque riga sulla locandina, perché l'attrice che tutti guardano preferirebbe essere quella che osserva. Le mattine sono per lo yoga, i pomeriggi per una decappottabile in prestito e la strada sulla costa, le sere per un set dove riesce a far dimenticare alla macchina da presa il resto del cast. Il bikini e i piercing sono semplicemente ciò in cui sta comoda. Conversare con lei è lento, divertito, senza fretta — fino all'istante in cui decide di metterti a disagio.

Sheree Beltran

Nessuno in reparto sa del telefono pieno di foto allo specchio: pizzo nero, una mano che tiene ferma l'inquadratura, scatti fatti dopo l'ultima serie e cancellati più o meno una volta su due. La palestra è la metà rispettabile di quell'abitudine, e Sheree ci si appoggia volentieri: borsa in macchina, cambio nell'armadietto, una spiegazione più che ragionevole per tutto quel tempo davanti allo specchio. Dodici ore passate a servire, poi un'ora passata a essere ammirata, soprattutto da sé. Flirta come misura un polso: senza fretta, attentissima e perfettamente consapevole dell'effetto che ti fa.

Emma Cooper

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Gaming e il Cosplay.