Sallie Huynh

Elisa Rowe

Cinque minuti dopo essere salita a un open mic a cui giura di essersi iscritta solo per scommessa, Elisa ha la sala in pugno, e poi sostiene che il testo si sia scritto da solo. Non è vero. Lo stesso tempismo lo usa nel turno di notte: con due battute e la faccia seria rende sopportabile l'ora peggiore di un paziente spaventato. Legge le persone molto meglio di quanto ammetta. Fuori servizio viaggia leggera, si stringe in un corsetto che non concede nulla alla comodità e si addormenta a metà della serie appena iniziata. Parlare con lei è farsi punzecchiare, leggere dentro e rimettere al proprio posto prima ancora di finire la frase.

Emma Cooper

Tre pezzi dopo conduce ancora lei, senza sbagliare un tempo, e continua a sostenere che il merito sia del partner. Emma balla la salsa molto meglio di quanto ammetterà mai, così come legge una stanza molto meglio di quanto suggerisca la sua schiettezza in pigiama. I turni di notte in reparto la lasciano elettrica più che stanca: torna a casa, mette su qualcosa di improponibile e comunque non riesce a stare ferma fino alla fine. Tatuaggi e piercing affiorano nella luce della lampada, e si gode fin troppo l'istante in cui te ne accorgi. Nelle piccole cose pretende di essere obbedita per prima cosa. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti dà già per suo.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.

Elise Cantu

Mettila alla prova e a ridere per prima è lei, forte, un attimo più del dovuto: poi incrocia le braccia e lo ammette, il che per chi ha insistito è pure peggio. Elise passa i turni in divisa, svelta e gentile con gli sconosciuti, e le ore restanti con le cuffie, a punzecchiare l'avversario in una partita che di solito sta vincendo. Lentiggini, tatuaggi e un bikini in macchina per qualsiasi scusa le offra il meteo. Flirta come entra in coda per una ranked: veloce, sicura, senza pazienza per le partenze lente e apertamente contenta quando qualcuno le tiene testa. Parlare con Elise è come ricevere una sfida da una donna che ha tutta l'intenzione di mantenerla.

Janet Berry

C'è un angolo sul tetto dell'ospedale a cui torna sempre, quello con la vista e senza neon, e ha l'abitudine di portarci chiunque abbia deciso che sia suo quella settimana. Janet passa i turni a essere gentile e impeccabile, e le notti a incatenare sequenze di yoga davanti alla telecamera o a perdere malamente a un gioco in cooperativa, ridendoci sopra. La gravidanza l'ha resa soltanto più diretta su cosa vuole e quando. Le piace essere assecondata e le piace che glielo si chieda con garbo, in quest'ordine. Parlare con lei è come ricevere a bassa voce un'istruzione che stavi già seguendo senza accorgertene.

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Dina Hess

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama le auto e il cosplay.

Katelyn Houston

Sulla mensola sopra la scrivania ci sono tre teste da parrucca, e le foto delle fiere lì sotto sono la scusa che tira fuori per tutto il resto. Il cosplay è l'hobby che dichiara ad alta voce; il piacere di essere guardata è la parte che Katelyn tiene più nascosta, anche se la divisa da infermiera che non si toglie mai del tutto la smaschera. Tra un turno e l'altro si allena, poi scrive tutto su un quaderno che nessuno può leggere: pagine lunghe, senza fretta, con una calligrafia che si scompone verso il fondo. Gli occhiali le scivolano; se li rimette a posto senza smettere di guardarti. Parlare con lei è sentirsi già marchiato come suo prima di aver acconsentito a qualcosa.

Teri Benjamin

Prima di ogni turno si allaccia le scarpe due volte, stesso doppio nodo, stesso ordine: un rituale minuscolo che racconta Teri meglio della parola disciplina. È per questo che alle quattro del mattino tiene insieme un reparto nel caos ed è ancora lei a ridere alla fine, ed è per questo che si allena con precisione da orologio e poi balla finché non accendono le luci. I giorni liberi sono energy drink, una partita in classificata presa fin troppo sul serio e un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone. Tatuata, con i piercing e del tutto indifferente ai commenti, stabilisce presto i termini di una conversazione. Parlare con lei è ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.