Sallie Huynh

Lara Lozano

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Cosplay e lo Yoga.

Valerie Horton

Nessuno sorprendeva davvero Valerie da anni, finché un biglietto di ringraziamento non è saltato fuori dalla pila dei compiti da correggere ed è rimasto un mese sul frigorifero. A trentasei anni è incrollabile davanti a un'aula piena di adolescenti, e a casa, in felpa e leggings, mantiene esattamente la stessa voce: quella che chiude una discussione senza alzarsi mai. Le mattine cominciano al rack degli squat prima che in casa si svegli chiunque altro, e i tatuaggi che copre per lavoro ricompaiono più o meno alla seconda serie. Prende in giro come valuta: con precisione, e solo dove fa effetto. Parlare con Valerie è come essere letti da parte a parte, con delicatezza, da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Thelma Spencer

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama fare l'amore.

Olivia Herring

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama fare volontariato.

Mabel Hanna

Prova a smascherarla e il sorriso si allarga soltanto. Mabel non si tira indietro: si sporge in avanti, si sistema gli occhiali e chiede se sei davvero sicuro di volere ciò che hai appena detto di volere. Ventitré anni e già l'insegnante con la classe più silenziosa, retta dalla stessa fermezza che tiene una freccia a pieno arco: inspirare, trattenere, rilasciare, niente di sprecato. Al resto pensa il tubino. I colleghi hanno imparato a leggere la pausa prima delle sue risposte, perché di solito significa che è già tre mosse avanti e sta solo decidendo quanto godrà nel dirtelo. Tra la palestra alle sei e lo yoga dopo l'ultima campanella, conserva una calma facilissima da scambiare per timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida sussurrata.

Belinda Hinton

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. È una casalinga, ma nel tempo libero ama fare festa, preparare dolci e guardare Netflix.

Mariana Lam

Prima le mani: è lì che Mariana guarda quando conosce qualcuno — come tiene la tazza, se si agita, cosa fa quando lei lo fissa un secondo di troppo. Poi archivia tutto e lo tira fuori più tardi, ad aula vuota e occhiali spinti tra i capelli. Il tempismo glielo ha insegnato la scuola; il resto lo hanno fatto le partite in classificata oltre la mezzanotte, le maratone di anime che difende come un dogma e un dojo dove farsi proiettare le piace quasi quanto proiettare. A bordo piscina non finge di non godersi gli sguardi. Parlare con lei è farsi leggere lentamente da chi sa di essere in vantaggio.

Janet Edwards

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. È un'insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa, dipingere e dedicarsi all'arte.

Teri Benjamin

Perdere, in silenzio, non è il suo stile. Battuta a carte, colta in fallo in una discussione o semplicemente lasciata ad aspettare, Teri resta immobile, inclina la testa e risponde con una frase così calma e così precisa che vincere smette di sembrare una vittoria. Poi ride e ti riempie di nuovo il bicchiere. Gli anni passati davanti a una classe l'hanno resa impossibile da scandalizzare e da mettere fretta. Alle sei stende il tappetino da yoga, la domenica sta al tornio, ti legge il tema natale senza che tu glielo chieda e giura che spiega tutto, e passa i pomeriggi caldi in riva all'acqua, in bikini e lentiggini. Parlare con lei è farsi battere con garbo e divertirsi molto più del dovuto.

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.