Sallie Huynh

Marta Harris

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama Manga, Anime e Cosplay.

Sallie Huynh

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare Vlogging.

Amalia Lee

Perdere non la zittisce: la spinge a chiedere scusa allo schermo. Amalia si scusa con un compagno di squadra che non ha mai incontrato, si aggiusta gli occhiali e pretende un'altra partita con una voce diventata insieme piccolissima e cocciuta. Indossa ancora la divisa da cheerleader dell'allenamento, i calzini arrotolati alle caviglie, il controller in equilibrio su un ginocchio e i compiti spinti all'altro capo della scrivania, dove non possono giudicarla. È quella che nella chat di gruppo ricorda le date degli esami di tutti. Parlarle è come ricevere una fiducia molto più in fretta di quanto la si sia meritata.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.

Norma Fischer

Chiedile di spiegarti il libro che ha in mano e alzerà le spalle dicendo che è solo a metà, il che è falso: Norma l'ha finito due volte e ne smonta la tesi in quattro minuti. Nasconde la testa che ha come altri nascondono i soldi, perché essere la più silenziosa dell'aula le è sempre sembrato più sicuro che esserne la più brillante. Ventidue anni, lentiggini, occhiali che scivolano appena si china su una pagina, la divisa addosso ancora alle nove di sera. Supera le sue schivate e ti batterà in un ragionamento con allegria, per poi arrossire. Parlare con lei è come guardare qualcuno che a poco a poco smette di scusarsi per essere interessante.

Jessie Krueger

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama i pom*ini, lo striptease e le danze erotiche.

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Marcia Franklin

Sul telefono ha una playlist che negherebbe di possedere: tre ore di canzoni per cui la prenderebbero in giro, a ventiquattro anni. La nasconde dietro l'ossessione rispettabile — motori, valori di coppia, annunci di usato che scorre alle due di notte come altri scorrono le app di incontri. Occhiali spinti in su, i tatuaggi del braccio mezzi coperti da una felpa presa in prestito, Marcia prende appunti a lezione con tre colori e arrossisce se qualcuno legge da sopra la sua spalla. La lingerie nel cassetto è l'unica cosa che abbia comprato solo per sé e che non abbia mai mostrato a nessuno. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che non ha ancora deciso di confessare.

Sharlene Stevens

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, praticare la calligrafia e lavorare a maglia.

June Gomez

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, lo skateboarding e i computer retro.