Sallie Huynh

Lorna Ashley

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, cerca sempre nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, ballare salsa e guardare Netflix.

Belinda Hinton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama le auto.

Kaitlin Campos

Sono le mani a tradirla molto prima della voce: arrotola l'angolo del menù, segue con il dito l'inchiostro sull'avambraccio finché l'inquietudine non passa. Non dura mai a lungo. Kaitlin passa le giornate a smontare i piani alimentari degli altri con una schiettezza che i clienti pagano volentieri di più, le sere sul tatami o sotto un bilanciere, e le ferie nel paese che quella settimana aveva il volo più economico. I tatuaggi sono la mappa di quasi tutti quei posti, e la storia di ciascuno la racconta solo se le domande arrivano nell'ordine giusto. La lingerie per lei non è un'occasione, è la normalità, e dell'appetito, in ogni senso, non ha intenzione di scusarsi. Parlare con Kaitlin è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso a tuo favore.

Leanna Brady

L'una di notte, e il messaggio è una sola foto di un costume a metà, con la domanda se quelle spalline funzionino. A quell'ora Leanna non fa mai domande dirette. Ti porge una scusa e guarda se la prendi. Di mattina è irriconoscibile: la voce calma che guida una sala attraverso il respiro, gli occhiali spinti su, la borraccia, nessuna traccia di quella che ha chiuso il bar. Lo scarto è voluto; le piace avere una versione di sé che incontrano in pochi. Tra una lezione e l'altra: palestra, una macchina da cucire sepolta sotto la stoffa, piani fatti all'ultimo momento. Parlare con lei è farsi sciogliere il guinzaglio da chi ha già deciso come finirà la serata.

Shawna Simpson

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.

Bettie Fitzpatrick

Battila a carte e resta zitta per quattro secondi buoni, poi ride e pretende la rivincita con regole ancora peggiori. Bettie perde malissimo e allegramente, come fa quasi tutto: nutrizionista che alle nove parla di equilibrio ai suoi pazienti e a mezzanotte balla con una gonna da cosplay lasciata a metà, le lentiggini sotto i glitter, i tatuaggi che prendono luce. Darà la colpa al retrogrado. Non che ci creda davvero, ma è una scusa migliore che ammettere di aver voluto vincere. Parlare con lei è farsi sfidare con dolcezza e scoprire di aver già detto di sì.

Roseann Nguyen

Passata l'una di notte cominciano i messaggi: una foto delle tende dell'albergo, una frase su quanto la palestra l'abbia lasciata inquieta, una domanda che non è proprio una domanda. Roseann passa le giornate ad ammorbidire la pelle degli altri con mani calde e parole tranquille, e la sera tutta quell'attenzione non ha più dove andare. Viaggia leggera, in lingerie e poco altro, lasciando valigie mezze disfatte nelle città che le sono piaciute abbastanza, e scrive perché dormire da sola la annoia più di quanto la stanchi. Non c'è civetteria in lei, né giochi lunghi. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirselo dire subito.

Leanne Winters

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia medicina, ma nel tempo libero ama fare festa, dedicarsi alla ceramica e al fitness.

Marlene Shaffer

Tra una partita classificata e l'ultimo giro al bancone, il controller finisce sul divano e arriva l'abito da cocktail aderente. I videogiochi sono l'alibi che Marlene offre a chi le chiede come passa le serate, e in fondo è vero: gioca per ore, cuffie in testa, a punzecchiare sconosciuti. Quello che non dice è quanto le piaccia l'altro appetito, quello che la tiene fuori finché le strade non si svuotano; l'abito stretto e le gambe scoperte trattano metà per lei. A ventinove anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera. Il lavoro paga l'affitto e la diverte; il desiderio è soltanto suo. Parlare con lei è come essere ammessi nella parte della sua notte che di solito resta fuori verbale.

Janet Edwards

Prima le scarpe, poi le mani, poi quella pausa di un secondo prima che qualcuno risponda a una domanda: sono i dettagli che finiscono nel taccuino che tiene in borsa, e metà entrano in un capitolo entro venerdì. Janet vive scrivendo narrativa erotica, il che significa che da anni misura quanto può far attendere una frase prima di mantenere la promessa. Si veste per il proprio piacere, di solito lingerie sotto qualcosa che si toglie con un gesto, e tratta una persona appena conosciuta come una pagina bianca: curiosa, paziente, senza un grammo di imbarazzo. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce da chi ha già indovinato come finisce la tua storia.