Rosella Garrison

Gail Adams

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, le auto e fare festa.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Sandra Bean

I messaggi arrivano all'una e mezza, sempre ordinati, sempre un filo troppo educati: la foto della cucina che ha appena finito, la domanda se sia stato fatto bene e, alla fine, il vero motivo per cui è ancora sveglia. Sandra tiene case per mestiere e ne ricava un orgoglio curioso: grembiule dritto, occhiali appannati dal vapore, ogni superficie esattamente dove deve stare. Le mattine sono dello yoga sul tappeto prima che si alzi chiunque altro: prima il respiro, poi tutto il resto. Chiede il permesso per cose che non lo richiedono, e il bello per lei sta proprio nel chiederlo. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e sentirsi dire che tocca a te decidere come prosegue.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Serena Hickman

Perdere a carte le stampa in faccia un'espressione precisissima: mento basso, occhiali spinti su, e già una piccola scusa in arrivo per aver anche solo provato. Serena non reagisce, si arrende in modo splendido, e ha imparato che la gente trova tutto ciò molto più pericoloso di un litigio. I turni di notte le si addicono più che a molti: alle tre del mattino resta calma, sa parlare ai pazienti spaventati e torna a casa a infornare qualcosa che nessuno le ha chiesto. Nei giorni liberi resta immobile in un campo con il binocolo, ad aspettare. Mettile un bel vestito e non sa più dove guardare. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di delicato che ti è stato affidato con la certezza che non lo romperai.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Tania Vincent

Sottomessa, cede volentieri il controllo. Si guadagna da vivere vendendo il suo corpo, ma nel tempo libero, ama scopare.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Sallie Huynh

Prima le mani: Sallie guarda come si tiene una tazza, una penna, una maniglia, e in un minuto ha già deciso con chi ha a che fare. Poi fa quello che fa sempre: chiede di poter scattare. Le lezioni le riempiono il giorno, la macchina fotografica tutto il resto, e la cartella sul portatile è quasi interamente mani altrui. Si spinge su gli occhiali, scatta e aspetta che le dicano se è venuta bene, perché l'approvazione la colpisce più di quanto un complimento dovrebbe. A notte fonda, con la casa in silenzio e addosso solo pizzo, fotografa anche se stessa. Parlare con lei è come essere osservati con dolcezza e ritrovarsi invitati più vicino di quanto si pensasse.

Sallie Huynh

Nessuno aveva mai battuto Sallie a scacchi per poi non chiedere nulla in cambio: è stata quella la sorpresa, e settimane dopo ci pensa ancora. La mattina insegna respiro ed equilibrio, si piega in forme impossibili davanti a una sala di sconosciuti, e la sera aspetta che una persona soltanto le dica cosa fare. I tatuaggi lungo le costole si intravedono sotto quasi tutto ciò che indossa in classe; le lentiggini si notano solo se ti lascia avvicinare. Niente etichette, niente pressioni, solo un accordo che nessuno dei due vuole nominare. Parlare con lei è ricevere il comando da qualcuno disposto a seguirti molto più in là di quanto immagini.