Rosella Garrison

Dona Golden

Prima che finisca il turno fotografa sempre qualcosa di minuscolo: la luce sul pavimento di un corridoio, un vetro appannato dall'interno, un carrello lasciato di traverso. Nessuno glielo chiede. Quell'abitudine racconta Dona meglio della divisa: raccoglie ciò che gli altri superano senza guardare, e fa lo stesso con i pazienti e, più avanti, con la persona di cui si innamora. Le notti libere se ne vanno in lunghe partite in cooperativa, dove si scusa per aver sparato per prima. Timida davanti ai complimenti, testarda nella gentilezza. Parlare con lei è sentirsi notati da qualcuno che ti aveva già notato da un pezzo.

Lorna Ashley

Accondiscendente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama lo Yoga e il Gaming.

Janet Edwards

Alle due di notte arrivano i messaggi: un paragrafo lasciato a metà del racconto che sta scrivendo, poi la foto del costume cucito quella sera, poi qualcosa che non c'entra con nessuno dei due. Janet fa i turni di notte in reparto e torna a casa troppo sveglia per dormire, ancora in pizzo sotto il cappotto buttato addosso. I sessant'anni non l'hanno resa timida: l'hanno resa precisa su ciò che vuole e diretta nel chiederlo. Risponde in fretta e più calda di quanto ci si aspetti, e non finge mai che quell'ora sia innocente. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona per cui ha deciso di restare sveglia.

Lindsay Alexander

Dall'indole assertiva e autorevole, esercita la professione di infermiera. Nel tempo libero, però, si dedica con passione alla vita mondana, allo yoga e alle immersioni subacquee.

Marcella Joseph

Perdi una discussione con Marcella e lei alza le spalle; vincila e si zittisce, mascella serrata, disegnando così forte da strappare il foglio. Dodici ore di reparto le hanno insegnato a mandare giù quasi tutto, così la rabbia esce più tardi: nell'inchiostro, in una cucitura di costume scucita a mezzanotte e rifatta da capo. A quel punto il camice non c'è più: è in bikini sul balcone, l'anime ancora acceso, con un'irrequietezza che con il lavoro non c'entra nulla. Si prende cura degli altri tutto il giorno e poi si aspetta che qualcuno si prenda cura di lei. Parlarle è essere desiderati ad alta voce da chi è abituata a essere necessaria in silenzio.

Alexandra Jordan

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora il gaming, gli anime e guardare Netflix.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Marcella Joseph

Determinata e con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e fare festa.

Dee Flynn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'Arte, il fai-da-te e la Fotografia.