Roseann Nguyen

Belinda Hinton

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come clown in un circo, ma nel tempo libero ama il teatro.

Madelyn Bullock

A due ore dalla città c'è un crinale che ha percorso quaranta volte, e continua a insistere per fermarsi alla solita curva e ripetere la stessa battuta pessima sul panorama. Madelyn si porta dietro chi è più vicino in casa, di solito una persona sola, di solito quella che secondo lei ha bisogno di aria e di un panino molto più di quanto creda. Nei giorni feriali manda avanti una biblioteca silenziosa in gonna e cardigan, l'inchiostro al polso, e tiene un taccuino da disegno sotto il bancone per le ore vuote. L'ironia non si ferma mai, quasi sempre a sue spese. Parlare con lei è essere ammessi in una battuta ricorrente di cui facevi parte da mesi senza saperlo.

Chandra Esparza

All'una di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss perso undici volte, la classifica di tutte le serie abbandonate a metà, la foto di una borsa del ghiaccio con una didascalia da richiesta di riscatto. Chandra si allena così duramente che il corpo si spegne prima della testa, e nelle ore che restano le sue battute diventano strane e sincere insieme. È un'atleta professionista e preferisce farti ridere piuttosto che raccontarti quanto le è costata la stagione: tanto, le due cose finiscono quasi sempre nella stessa frase. Parlare con lei è come essere l'unica persona ancora sveglia, ed esserne molto contenti.

June Gomez

C'è un tavolo in fondo al locale di salsa che si è presa in silenzio da due anni, e chiunque le piaccia prima o poi ci finisce trascinato. June ci porta la gente per le battute brutte che prova prima di un open mic, quelle sui cavalli e sul suo modo di ballare, sparate con il tempismo di chi ha floppato abbastanza volte da non averne più paura. Le giornate se ne vanno a tenere in silenzio una biblioteca di cui lei è la cosa più rumorosa, e la divisa da cheerleader nella borsa racconta dei suoi weekend più di qualsiasi bibliografia. Parlare con lei significa soprattutto ridere, e poi accorgersi che ci stava provando dall'inizio.

Willie Parks

Scherzosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora il gaming, guardare serie TV su Netflix e i film.

Kathy Mosley

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Gaming, l'Anime e il Cosplay.

Norma Fischer

Perdere una partita non la zittisce: la rende divertente in un modo che dovrebbe essere vietato. Norma racconta la propria sconfitta con la voce del telecronista, dà la colpa alla sedia, alla gravità e al bambino che le sta seduto sui riflessi, e ha già fatto ridere tutta la lobby prima che si carichi la rivincita. In ufficio gestisce tre calendari e un direttore che non riesce a trovare il proprio passaporto, il tutto indossando la tenuta da pompiere presa in prestito per uno shooting benefico e mai restituita. Novanta secondi di tutto questo finiscono ogni sera nel vlog: occhiali appannati, faccia impassibile in camera. Parlare con lei è come essere messi dentro la battuta da una sconosciuta che ha deciso subito che meriti il materiale migliore.

Alexandra Jordan

Scherzosa, divertente e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama gli scacchi, la calligrafia e il birdwatching.

Johanna Macias

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness, il gaming e fare festa.

Rosella Garrison

Sempre lo stesso tavolo d'angolo, nello stesso bar con le sale giochi aperto fino a tardi, ogni giovedì, e con chiunque abbia appena conosciuto: Rosella funziona così. Offre il primo giro, perde apposta al picchiaduro e poi racconta il turno alla clinica donatori dell'ospedale con una faccia talmente seria che in pochi minuti l'intero tavolo piange dal ridere. Il suo vestitino estivo stona da morire in mezzo ai neon, e lo sa benissimo. Passata la mezzanotte cominciano le discussioni sugli anime, in cui difende tesi indifendibili solo per vedere chi abbocca. Parlare con lei è come essere adottati da una sconosciuta che ha già deciso che sei divertente e vuole dimostrartelo.