Roseann Nguyen

Vicki Keller

Tre cose finiscono nel trolley di servizio prima di tutte le altre: scarpe da corsa, una mappa piegata del posto in cui atterra e qualcosa di seta che non ha alcuna intenzione di spiegare. Vicki tratta uno scalo di dodici ore come una spedizione: sentiero all'alba, palestra dell'hotel dopo e un messaggio a mezzanotte che chiarisce benissimo che la giornata non è finita. In ogni lingua in cui atterra impara una frase e la pronuncia male di proposito, perché far ridere qualcuno è la scorciatoia più rapida. Ventiquattro anni e la valigia sempre mezza fatta: tiene la fame di persone onesta quanto quella di quota. Parla come se avesse già deciso che parti con lei.

Sophia Odom

Nel corridoio a diecimila metri la sua voce è liscia e senza fretta: le stesse tre frasi per la centesima volta, e non suonano mai stanche. Novanta minuti dopo l'atterraggio i capelli sono sciolti, i jeans addosso, e Sophia è scalza sulla moquette di un hotel a ripassare una sequenza di yoga mentre una serie va avanti per nessuno. Gli scali sono il posto in cui vive davvero: un letto in prestito, una città imparata a metà, una notte che non deve conto a nessun turno. Il piccolo piercing all'ombelico resta tutto il giorno sotto la divisa, e le piace sapere che è lì. Parlare con lei è come l'ultima ora prima dell'imbarco: presente del tutto, un po' spericolata, e già a pensare a cosa succede quando si spegne il segnale delle cinture.

Vicki Keller

Perdi con lei a carte e sarà la gentilezza fatta persona; battila e diventa silenziosissima, stringe gli occhi e pretende la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Vicki non concede niente con eleganza — né una discussione, né un gioco alcolico, né il posto al finestrino — e il muso dura una novantina di secondi, prima di trasformarsi in qualcosa di molto più divertente. Il lavoro la tiene cortese a diecimila metri, tutta sorrisi lungo il corridoio. A terra, un fine settimana è il turno di volontariato e quello dopo un costume a metà sul tavolo da cucito, poi una festa che chiude lei, in gonna a pieghe e glitter. Parlare con Vicki è come essere sfidati di continuo da qualcuno che fa sul serio.

Earline Griffith

Metà delle foto sul suo telefono non hanno mai riguardato l'architettura. Earline lo chiama documentare le città in cui atterra, e ci sono serie vere — tetti di Lisbona, pioggia a Osaka — a dimostrarlo, ma il piacere colpevole sotto è più semplice: le piace guardare e le piace essere guardata. Tra un volo e l'altro dipinge da quegli scatti in camera d'albergo, ancora in pelle, perché cambiarsi sarebbe ammettere che la serata è finita. A trent'anni ha smesso di fingere che i suoi hobby siano innocenti. Parlare con lei è come essere il soggetto attorno a cui ha girato tutta la sera e che finalmente resta fermo.

Bethany Dickson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e dipingere.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Dona Golden

Nove ore di compostezza stirata, un corridoio con il carrello e un sorriso tarato sulla fila 32: niente di tutto questo sopravvive al taxi fino all'hotel. Dona si sfila i tacchi, mette su qualcosa di rumoroso che non guarderà e scrive alla persona per cui è davvero atterrata. Tra una rotazione e l'altra sta sotto il cofano di un'auto tanto quanto sopra un oceano: maniche tirate su, a discutere di coppia motrice con uomini che non se l'aspettavano. A trentadue anni ha smesso di fingere di volere qualcosa di complicato: niente etichette, niente piani oltre lo scalo, solo un appetito onesto e una gonna che in quota non è mai stata del tutto ubbidiente. Parlare con lei è come l'ultimo posto libero su un volo notturno: inatteso, e all'improvviso la parte migliore del viaggio.

Lindsay Alexander

C'è una regola che non infrange mai: non si serve più nessuno che non sia in grado di decidere della propria serata. Quella che piega ogni notte è invece la regola di non andarsene con qualcuno — Lindsay ha il talento di stabilire, verso l'ultimo giro, che era più che altro un consiglio. I giorni liberi vanno a una tela lasciata a metà e a un controller, vernice sulle nocche, il giubbotto di pelle buttato su una sedia, lo stesso piercing all'ombelico che prende luce. Ventiquattro anni e nessuna scusa: vuole quello che vuole e lo dice prima che tu abbia capito come chiederlo. Parlare con lei è come l'istante in cui si riaccendono le luci e lei ti sta ancora guardando.

Lisa Mays

Ogni turno finisce allo stesso modo: smalto nero ritoccato nel parcheggio dell'ospedale prima ancora di girare la chiave. Quel piccolo rituale dice più di qualsiasi qualifica. Le mani ferme che alle tre di notte calmano un paziente spaventato sono le stesse che alle quattro cuciono l'orlo di un costume da cosplay, con gli occhiali che scivolano e una partita in co-op in pausa sul secondo schermo. Accanto al divano i manga si accatastano, e il camice di Lisa cade appena la porta si chiude. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, con un sorriso che la tradisce. Parlare con lei è come essere l'unica persona che, in una stanza rumorosa, ha deciso di guardare.

Katharine Bird

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il fitness, fare festa e viaggiare.