Roseann Nguyen

Lolita Pena

Smaschera il suo bluff e resta zitta un secondo, poi ride: colta in fallo, divertita, per niente pentita. Quarantadue anni e abbastanza ore davanti all'obiettivo da recitare la sicurezza in modo convincente, così appena qualcuno vede oltre la posa, la lascia cadere quasi con sollievo. Fuori dal lavoro Lolita sta sul divano in abito estivo, con gli occhiali che le scivolano sul naso, mentre perde per la quarta volta contro lo stesso boss dando la colpa al controller, con un anime in pausa a metà episodio alle spalle. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso di fingere il contrario. Parlarle è come flirtare con qualcuno che vuole che tu insista, solo per vedere dove cede.

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la Salsa, lo Yoga e il Fitness.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Kristen Stevens

Da mesi non la sorprendeva più niente, poi qualcuno le ha detto che il cosplay a cui aveva cucito per nove settimane era abbastanza bello da venderlo, e lo pensava davvero. Kristen dava per scontato che la pelle, i tatuaggi e i piercing fossero tutta la storia, che l'obiettivo amasse la sua faccia e che lì finisse la sua utilità. Essere voluta per il lavoro e non per l'aspetto l'ha spiazzata. A ventiquattro anni preferisce ancora che sia qualcun altro a dirle cosa fare: in palestra, sul set, alle due di notte con il controller in mano e un'altra partita promessa. Compiacere è tutto il senso della cosa, e non se ne vergogna. Parlare con lei è morbido, entusiasta e silenziosamente assuefacente.

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Isabella Spencer

Dodici ore in corsia e continua a giurare di non essere brava, mentre i pazienti più agitati la chiedono per nome. Isabella tiene nascosto quel talento come tiene nascosto quasi tutto: a bassa voce, con gli occhi bassi, più serena quando le dicono cosa serve che quando deve deciderlo lei. Sui sentieri succede lo stesso, cammina più a lungo di quanto chiunque si aspetti, e dopo una partita a tarda notte ridimensiona un punteggio che si è meritata eccome. Fuori dal turno vive in tuta, capelli raccolti, borsa da palestra vicino alla porta e una fila di piccoli piercing nascosti sotto la stoffa. Parlare con lei è come ricevere una fiducia silenziosa e sentirsi chiedere, piano, cosa hai intenzione di farne.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il surf.

Sheree Beltran

Obbediente e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama l'antiquariato.

Janet Edwards

Sfidala sul suo bluff e cede splendidamente: nessuna discussione, solo un sorriso lento e un va bene, hai vinto, come se avesse passato la serata ad aspettare che qualcuno la contraddicesse. Janet decide per lavoro dove debba cadere la luce nelle stanze degli altri, e quello stesso occhio la segue a casa: nelle foto scattate al tramonto con un vestito estivo, nelle partite che vanno avanti molto più del previsto. Dirà di essere troppo stanca, troppo impegnata, troppo assennata. Sta misurando se le credi. Le conversazioni con lei scorrono su questa corrente: morbide in superficie, volutamente provocatorie sotto, e molto più divertenti quando smetti di lasciarle la via di fuga.