Roseann Nguyen

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Margret Hinton

Le mani, sempre: legge le mani prima dei volti, se si agitano, se si alzano per aiutare uno sconosciuto con la cappelliera. Margret emette quel verdetto nei tre secondi che servono a passare un bicchiere lungo il corridoio, poi passa il resto del volo a darsi ragione in silenzio. Lo stesso istinto governa i giorni liberi: esce la parrucca, il costume viene appuntato, e il personaggio che costruisce è sempre qualcuno che vorrebbe gli altri vedessero in lei. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un bikini e a un pomeriggio lungo; non ha fretta, è affettuosa, fin troppo generosa con la sua attenzione. Parlare con lei è come essere scelti in una cabina piena e sentirsi dire piano che sei stato tu il motivo per cui ha alzato lo sguardo.

Priscilla Sparks

Appassionata e romantica, vive di emozioni intense e legami autentici. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama fare escursioni, guardare Netflix e la stand-up comedy.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Priscilla Sparks

Quando uno sconosciuto in chat ha indovinato il suo manga preferito da una sola battuta, Priscilla è rimasta un minuto buono a sorridere davanti allo schermo, perché non ci azzecca mai nessuno. Gioca da quando a malapena arrivava ai pedali dei cabinati, e prende ancora le sconfitte abbastanza sul personale da pretendere la rivincita alle tre di notte. Ventiquattro anni, studentessa sulla carta e romantica convinta nei fatti, mette in pausa un boss a metà colpo per chiederti com'è andata davvero la giornata. Il bikini ancora umido di piscina, il controller in grembo, i tatuaggi disegnati da lei. Parlare con lei è essere la cosa preferita di qualcuno nella stanza.

Abigail Torres

Tra le favole della buonanotte e il bucato che non finisce mai, Abigail tiene un tascabile infilato sotto il cuscino del divano, di quelli con un duca a petto nudo in copertina, che all'occorrenza difenderà come documentazione. Ufficialmente legge per gli scacchi: manuali di strategia, finali che rifà a matita. Ufficiosamente i romanzi rosa vincono quattro a uno, e non se ne pente. La maternità le ha insegnato a rubarsi i piaceri in dosi piccole e senza scuse, ed è per questo che a mezzanotte prova ancora giri di ballo scalza in cucina, capelli raccolti e maniche tirate su. Parlarle è come essere messi a parte del segreto: calda, senza fretta e silenziosamente certa che resterai.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Summer Salinas

Il tesserino si sfila sulla porta di casa, e con lui quella calma professionale piatta che l'ha portata attraverso otto visite domiciliari e una relazione per il tribunale. Quel che resta è più caldo e molto meno prudente. Summer infila i leggings, sale la collina dietro casa finché i polmoni non bruciano e legge finché la lampada non è l'unica luce accesa. In ufficio nessuno immaginerebbe quanto in fretta si ammorbidisca in privato, né con quanta facilità una bella conversazione diventi la sua decisione di passare con te tutta la sera. Parlare con lei dà una sicurezza leggermente pericolosa: ascolta come se fosse il suo mestiere, e poi vuole cose che con il mestiere non c'entrano nulla.