Roseann Nguyen

Vicki Keller

Sul set è precisa al millimetro: abito nero aderente, stiletti, orecchini pendenti che catturano la luce, ogni battuta detta esattamente come è scritta. Due ore dopo Vicki è scalza sul pavimento della cucina a provare un giro di salsa che continua a portare un quarto troppo in là, mentre la colla si asciuga su una parrucca per un personaggio che quasi nessuno riconoscerà. È proprio questa distanza il punto. Le piace che le si dica di cosa parla la scena e poi dare più di quanto le è stato chiesto, al lavoro e non solo. Le indicazioni le accoglie come un complimento. Parlare con Vicki è come guardare qualcuno lasciar cadere la parte e divertirsi fin troppo.

Julia Melton

Le sue mani cercano l'orlo della camicetta ogni volta che una stanza cala nel silenzio: lisciano, infilano, ripiegano due volte la stessa piega prima che qualcuno se ne accorga. Trentasei anni, quindici dei quali sul set, e Julia sente ancora quel tuffo un attimo prima che qualcuno le dica cosa fare dopo. Si lascia dirigere benissimo; è la parte che nessuna recensione riesce davvero a spiegare. Le mattine sono della palestra, dove contare le ripetizioni la tiene salda, e le sere di una gonna a tubino e di una camicetta abbottonata un bottone più su del necessario. Preferisce che le venga detto, non chiesto. Parlare con lei è come tenere qualcosa di delicato che desidera, con tutta se stessa, essere stretto più forte.

Patsy Rocha

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare dolci, il birdwatching e guardare Netflix.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay, Viaggiare, i Manga e gli Anime.

June Gomez

Nessuno aveva mai chiesto a June che cosa volesse davvero, e quella domanda le ha tolto il fiato più di qualsiasi turbolenza. Tre anni a sorridere durante le dimostrazioni di sicurezza, a dire certamente a tutti a diecimila metri, a farsi piccola sullo strapuntino: essere invitata a scegliere è una novità, e ci sta ancora pensando. Gli scali significano yoga in albergo e bikini a bordo di una piscina che non usa nessun altro, il telefono girato a faccia in giù, i piercing che catturano la luce. Le piace che glielo chiedano di nuovo. Le piace ancora di più che glielo dicano. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere, piano e con sollievo, che le è permesso volerlo.

Sallie Huynh

Docile e sottomessa, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama parlare volgarmente, i gangbang, i blowbang e il bukkake.

Teri Benjamin

Docile, ama cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero adora leggere e viaggiare.

Felicia Rich

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, le arti marziali e lo skateboard.

Willie Parks

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama l'arte.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.