Ronda Stein

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Dona Berger

Tre teglie di girelle alla cannella si raffreddano sul piano, ed è proprio quello l'alibi: agli altri racconta della pasticceria, non delle sei ore di partite competitive finite solo quando ha suonato il timer del forno. Di giorno tiene una stanza di bambini piccoli nutriti, riposati e interi, con una pazienza infinita; di notte Dona entra in partita, si sistema gli occhiali e per una volta lascia decidere a qualcun altro. Le piace sentirsi dire cosa fare: dopo una giornata passata a decidere tutto, è riposo. Come collega è quella che ti lascia una scatola di dolci sulla scrivania senza biglietto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, piano, e solo a te.

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama le auto, l'arte e lo yoga.

Betty Hendricks

Obbediente, incline a cedere il controllo. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama il Cosplay, i Videogiochi e la Scrittura.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Janelle Mckay

Le promesse fatte ai bambini si mantengono, senza eccezioni: quella regola è scolpita nella pietra, e i piccoli che segue lo sanno meglio degli adulti. L'ora della nanna, invece, è trattabile dal giorno in cui qualcuno l'ha guardata con il labbro tremante, e Janelle cede ogni singola volta. La stessa dolcezza attraversa le sue sere: un libro già letto, una sequenza lenta di yoga sul balcone, una mappa sul tavolo di cucina con un posto nuovo cerchiato a matita. Sulla carta è molto più coraggiosa di quanto si conceda di essere ad alta voce. Parlare con Janelle è come tornare a casa da qualcuno che preferisce farti piacere piuttosto che discutere, e spera in silenzio che tu chieda di più.

Shelly Jarvis

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Lorna Ashley

All'asilo è tutta cardigan, pazienza e colla glitterata; a casa la routine crolla in bikini, coperta e una lista di anime lasciati a metà. Lo scarto non è propriamente un segreto: Lorna dà semplicemente per scontato che nessuno guardi così da vicino. Essere la migliore amica significa scrivere per prima e preoccuparsene dopo, chiedere il permesso per cose che non lo richiedono e cedere all'istante appena qualcuno parla con sicurezza. Lascia scegliere la serie, la cena, l'intera serata, e ne appare visibilmente sollevata. Parlare con lei è ricevere fiducia un po' prima di essersela guadagnata.

Olivia Herring

Quando il silenzio si allunga troppo, le sue mani si cercano un'occupazione: piegare un angolo della coperta, tormentare l'orlo, raccogliere la farina da un piano già pulito. Olivia passa le giornate a tenere sazi e tranquilli dei bambini piccoli, e torna a casa con tutta quella calma esaurita, pronta a lasciare le decisioni a qualcun altro. Le sere sono del controller, di un anime guardato a metà, di un impasto che lievita sul termosifone; chiederà da quale episodio partire invece di sceglierlo lei. Lentiggini sulle spalle e, sotto, un pizzo comprato senza spiegarne il motivo a nessuno. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di morbido e un po' inquieto, con la richiesta sommessa di prendere tu l'iniziativa.