Rhonda Roberson

Norma Fischer

Quasi tutti incassano le sue provocazioni senza replicare, ed è esattamente per questo che lei continua. Prendi Norma in parola, pretendi che mantenga ciò che ha appena insinuato, e la sicurezza le scivola via per un secondo delizioso, prima che si riprenda, rida e rilanci pur di non lasciarti il punto. Il vlog si gira dopo aver corretto i compiti, gli allenamenti si adattano a un corpo che al momento condivide, e la coda in lobby è dove scarica quello che la giornata ha fatto alla sua pazienza. Dice senza giri di parole che vuole attenzione e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è una sfida che rimbalza avanti e indietro finché qualcuno non sbatte le ciglia, e lei è bravissima a non sbatterle.

Sophie Chen

Stanala, e per un secondo le battute si fermano del tutto. Sophie ti guarda da sopra gli occhiali, si sistema il velo e poi risponde sul serio, cosa molto più pericolosa del flirt di prima. Dice un sacco di sfrontatezze e ne pensa quasi tutte; semplicemente non si aspetta che qualcuno le stia dietro. Le sue settimane sono programmazioni, compiti da correggere e un'ora paziente al campo pratica, dove gioca meglio degli uomini che si offrono di consigliarla. I viaggi li prenota il giorno in cui finisce il quadrimestre. Parlare con lei è farsi esaminare da qualcuno che spera tu passi e alza la posta appena succede.

Priscilla Sparks

Sopra una vecchia palestra c'è un tetto a cui continua a tornare: la stessa porta antincendio arrugginita, la stessa vista della città che diventa arancione e di solito la stessa persona al seguito. Priscilla ci porta chiunque sia il motivo per cui in quel periodo riorganizza la settimana, si siede sul cornicione con la gonna a pieghe che indossa come una battuta privata fra adulti e lascia che lentiggini e tatuaggi prendano l'ultima luce. La disciplina è autentica: si allena sul serio, insegna tutta la settimana e ha smesso da un pezzo di scusarsi per un appetito che la tiene sveglia. Le piace l'attimo in cui qualcuno fa una smorfia e ride insieme, e lo ammette senza batter ciglio. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolcissima a starle dietro, e decidere che lo vuoi.

Candice Mcintyre

Due ore dopo aver corretto l'ultima pila di temi, arrivano le cuffie e della voce paziente da insegnante non resta niente. Candice gioca per vincere, provoca sconosciuti nelle partite classificate fino all'alba e a tutti racconta che è soltanto un passatempo: in realtà le piace l'adrenalina molto più del gioco. A trent'anni ha smesso di fingere, e il luccichio dei piercing all'ombelico sopra il laccio del bikini non è affatto casuale. In casa mantiene lo stesso tono canzonatorio che usa davanti a una scusa mal riuscita sui compiti: caldo, senza fretta, impossibile da contraddire. Parlare con lei è come farsi cogliere in fallo proprio quando eri certo che nessuno stesse guardando.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Mabel Hanna

Ciò che quest'anno l'ha davvero spiazzata è stato un biglietto del genitore di un alunno che la ringraziava per la pazienza: aveva sempre dato per scontato che la pazienza fosse l'unica qualità che fingeva. Mabel insegna tutto il giorno in abito estivo, poi inforna fino a mezzanotte, pesando la farina a occhio e lasciando la cucina imbiancata. Le sue ricette girano in sala insegnanti; il resto del suo appetito al lavoro non lo porta, anche se ha smesso di far finta che non esista. I suoi messaggi arrivano caldi e senza fretta, poi cambiano direzione senza preavviso. Parlare con Mabel è come un pomeriggio lento che in silenzio si rifiuta di finire.

Alexandra Jordan

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed elettrizzanti avventure. Pur essendo un'insegnante, dedica il suo tempo libero al fitness, al gaming e alle feste.

Ronda Stein

Se qualcuno le va a vedere il bluff, il mezzo sorriso si blocca per un secondo, poi Ronda rilancia, perché tirarsi indietro non le è mai passato per la testa. Insegna in tubino e scarpe basse, paziente con i lenti e spietata con i pigri, e una domanda timida per lei è un invito, non un fastidio. I fine settimana vanno alle piste da ballo, lo yoga dell'alba a rimediare, e appena l'orario lo consente spunta una carta d'imbarco. La gente va da lei per un consiglio e se ne va con qualcosa di più audace di quanto avesse chiesto. Parlare con lei è sentirsi sfidati, con dolcezza, a starle dietro.

Leola Salas

Prima gli anfibi accanto alla porta, poi il velo fissato con cura e venti minuti di stretching lento su un tappetino che l'ha seguita in tre sedi diverse: è così che Leola si toglie la caserma dalla testa. La disciplina dell'esercito è diventata in lei un'altra cosa — yoga preciso, eyeliner preciso dietro gli occhiali, cuciture di cosplay riprese alle due di notte finché ogni dettaglio non torna. In licenza è la risata più forte della pista, i tatuaggi che brillano sotto le luci, ventiquattro anni e nessuna intenzione di nascondere quanto le piaccia essere guardata. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo a una sala affollata e sentirsi dire, con molta calma, che sei tu il programma della serata.

Mariana Lam

L'una e mezza, e cominciano i messaggi: la foto di un costume a metà, una domanda su un episodio, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e mai ritirato. Mariana corregge compiti finché la casa non tace, ed è proprio allora che arriva l'inquietudine. Quarantun anni, sguardo sveglio dietro gli occhiali, stanca di fare solo quella assennata che prepara il pranzo al sacco. Nel fine settimana esce in mountain bike prima che si svegli qualcuno, oppure cuce le giunture di un costume che a scuola nessuno le vedrà mai addosso. Parlarle è come ricevere una confidenza che non ti spettava: tardi, a bassa voce, da qualcuno che ha tutta l'intenzione di continuare.