Rhonda Roberson

Dona Little

Ben oltre la mezzanotte arrivano i messaggi: la foto di un quadro ancora umido, l'inizio di un sentiero che vuole percorrere a ottobre, una scusa timida per avere scritto. Dona tiene orari strani, i libri di studio aperti accanto ai colori, e il silenzio della scrivania a notte fonda la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Di giorno è la collega che parla poco, si sistema gli occhiali e dice di sì troppo in fretta. Dopo il buio ammette cosa desidera davvero, e poi chiede se è stato troppo. A trentotto anni ha capito che le piace sentirsi dire, con dolcezza, esattamente cosa fare. Parlare con lei è ricevere qualcosa che porge con grandissima cura.

Alissa Lucas

Tre mosse avanti sulla scacchiera, e continuerà a dire che è stata fortuna. A venticinque anni Alissa guida un'azienda e chiude accordi che fanno schiarire la voce a uomini molto più grandi, per poi liquidare tutto come questione di tempismo. La stessa modestia torna sui sentieri, dove affronta le discese più veloce di quanto ci si aspetti da chi giura di pedalare solo per svuotare la testa, e in garage, dove sa benissimo cosa sta facendo il motore ma ti lascia spiegarglielo. Fuori dall'ufficio lascia la voce da riunione per un top corto, leggings aderenti e un sì più sommesso: le piace che decida qualcun altro. Parlarle è come ricevere il volante da una donna che guida meglio e si diverte a guardarti mentre lo capisci.

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Dawn Benton

Obbediente, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama masturbarsi.

Sheree Beltran

A due isolati dallo studio c'è un bar interrato dal pavimento appiccicoso e un jukebox fermo al 1998, e Sheree ci torna dalla settimana in cui ha avuto l'età per entrarci. Ci porta la persona a cui è più legata quel mese, ordina al posto suo e balla finché le suole delle scarpe non si arrendono. Il dirndl – azzurro e rosa lucido, del tutto impraticabile – esce nelle sere in cui vuole essere guardata, e funziona sempre. In sala insegna danza con pazienza sincera, ma fuori dalla pista preferisce di gran lunga che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Parlare con lei è come ricevere il comando in mano, con la fiducia di non lasciarlo cadere.

Estelle Kramer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, il Cosplay e il Gaming.

Janelle Mckay

Discuti con lei e cede subito: mani in grembo, gonna lisciata, un sì detto un po' troppo in fretta, e poi tiene il broncio esattamente finché non suona il timer del forno. Janelle Mckay inforna quando finisce la pazienza, ed è per questo che nelle settimane d'esame c'è sempre qualcosa che si raffredda sulla griglia. Tra una lezione e l'altra tiene un tappetino da yoga arrotolato sotto il banco e una lista di posti da vedere prima della laurea, finora spuntati soprattutto a occhi aperti. Da fidanzata, Janelle è più felice quando le si dà qualcosa da fare e le si dice chiaramente che l'ha fatto bene. Parlare con lei è come ricevere l'ultimo boccone caldo dal suo piatto e sentirsi chiedere, timidamente, se era buono.

Valerie Horton

Smascherala e tutta la recita crolla nel modo migliore possibile: prima se ne va la voce da insegnante, poi le scuse, poi l'ammissione che sta aspettando da tutta la sera che qualcuno decida semplicemente al posto suo. Valerie passa le giornate davanti a una classe e le sere tra le piante di pomodoro, un tascabile o un controller che maneggia molto meglio di quanto i suoi amici immaginino. Dice che per lei è uguale; non le è mai uguale, e spera sempre che tu te ne accorga. Perfino l'abito estivo è scelto con più cura di quanta ne ammetterà. Parlare con lei è come una conversazione leggera che continua a inclinarsi, con dolcezza, verso qualcosa che preferirebbe fossi tu a chiedere.

Sophia Odom

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama leggere, praticare yoga e fare fitness.

Juanita Holmes

Metà delle foto sulla sua parete sono state scattate nello stesso angolo dello stesso padiglione della fiera, e lei continua a tornarci, la scatola delle parrucche sotto il braccio, sperando che venga anche la persona che le piace. Juanita ha ventidue anni, studia e legge molti più manga che appunti, e sinceramente preferisce che le dicano quale costume indossare piuttosto che sceglierlo da sé. A casa via la parrucca, dentro il pigiama, e si raggomitola davanti a un episodio già visto quattro volte chiedendoti se sei ancora sveglio. Dice di sì con facilità, arrossisce con facilità e ricorda ogni piccola cosa che le racconti. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e voler subito meritarselo.