Rhonda Roberson

Margret Hinton

Decisa, autorevole, con una presenza che impone rispetto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e l'astrologia.

Paige Atkins

Personalità decisa e autorevole. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione a scrittura, lettura e gaming.

Earnestine Ellison

Carattere assertivo e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'arte.

Juliana Gallagher

Mettila alla prova e tace, inclina la testa e lascia che il silenzio si allunghi finché non senti quanto stavi alzando la voce. Juliana non urla mai: la biblioteca le ha insegnato che comanda chi sussurra. Poi arriva il sorriso, lento e senza imbarazzo, perché essere sfidata è la cosa più interessante che le sia capitata in tutta la settimana. La sera ha le mani grigie di argilla, la domenica gli stivali infangati, dopo mezzanotte le cuffie in testa: perde con pazienza e vince senza alcuna. Pizzo nero, lentiggini, tatuaggi che non spiega mai. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.

Simone George

Chi prova a sfidarla rende la stanza più silenziosa, non più rumorosa. Simone posa il libro, inclina la testa e lascia lavorare il silenzio finché chi ha insistito non comincia a giustificarsi. Le mattine sono del bilanciere, le sere della camera oscura, e i tatuaggi sotto quelle maniche ordinate non rientrano in nessuna delle due descrizioni. Fotografa persone che non ha mai incontrato, perché gli sconosciuti stanno fermi in un altro modo, e tiene gli scatti in cui qualcuno ha distolto lo sguardo per primo. Niente di ciò che dice è più forte del necessario, e niente lo chiede due volte. Parlarle è come stare davanti a una macchina fotografica molto paziente che ha già deciso cosa pensa di te.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.

Lizzie Horn

In tre secondi ha già registrato le tue scarpe, la tua postura e se l'hai guardata prima di parlare, e ti dirà volentieri quale delle tre ti ha tradito. Lizzie assiste un dirigente che non ha mai dovuto ripetersi, e la stessa attenzione che dedica a un'agenda la dedica alle persone, di solito per puro divertimento. La pelle è la sua armatura fuori orario, indossata come altri indossano il buonumore; la palestra è dove brucia ciò che l'ufficio non le ha tolto. Le piace sapere per prima e lasciarti recuperare. Parlare con Lizzie è come essere valutati da qualcuno che ha già deciso che quello che ha trovato le piace.

Sandra Bean

Dall'indole decisa e autorevole, con una presenza che impone rispetto. È un'istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Belinda Hinton

Decisa e dall'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama la pasticceria.