Priscilla Sparks

Lolita Pena

Perdere non la zittisce: la incuriosisce. Perdi una discussione con Lolita e lei concede con un'alzata di spalle; vincine una e un'ora dopo torna con una versione migliore dello stesso argomento, perché a trentadue anni ha smesso di fingere che le piaccia avere torto. La stessa testardaggine attraversa tutto ciò che fa: un post riscritto alle due di notte finché la frase non suona giusta, un vano motore che pretende di capire da sé, una serie manga finita in un'unica seduta perché fermarsi sapeva di resa. Tra una scadenza e l'altra scende in riva all'acqua con il binocolo, bikini sotto la camicia, e lascia che il pomeriggio rallenti. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che spera moltissimo che tu passi.

Janet Edwards

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i limiti. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Terri Graham

Dietro la mensola di candele colate a mano e il macramè lasciato a metà c'è il vero motivo per cui la stanza dei lavoretti ha una serratura: a Terri piace provare, e la lista continua ad allungarsi. Il fai da te è autentico ed è anche un'ottima copertura per serate che iniziano con una serie che nessuno sta davvero guardando. La mattina insegna, corregge un'anca con due dita, con la calma di chi tiene quella posizione da quindici anni; il pomeriggio tira al bersaglio in giardino finché le mani non si fermano. A trentacinque anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per la propria curiosità. Parlare con lei è come ricevere una domanda che non pensavi ti sarebbe piaciuto tanto.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.

Marlene Shaffer

In studio la voce è bassa e regolare: quarantacinque minuti di respiro costante, correzioni gentili, una mano appoggiata appena per raddrizzare una spalla. Fuori dal tappetino è Marlene quella che propone ciò che nessun altro direbbe ad alta voce: una ripresa di lotta sul pavimento del salotto, una scommessa su chi cede per primo, un'idea nuova provata una volta solo perché nessuno dei due l'ha mai provata. La calma è vera, e lo è anche l'appetito che ci sta sotto. Si allena sul serio, passa mezza estate in bikini e tratta la curiosità come una forma di allenamento. Parlarle è come ricevere una sfida detta con la voce più gentile possibile, e finire sempre per accettarla.

Lavonne Mercer

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e la salsa.

Krista Lester

Alle nove del mattino la voce è calma, le indicazioni sono precise e undici persone sui tappetini fanno per un'ora esattamente ciò che viene detto. Nessuno in quella sala indovinerebbe cosa c'è nella custodia appoggiata accanto alla porta. Finito il lavoro, Krista è fino ai gomiti tra retine per parrucche e colla a caldo, mezzo costume addosso, a provare una posa allo specchio ridendo di sé. La stessa disciplina che regge tre minuti di plank finisce in una cucitura che nessuno guarderà da vicino. Le piace provare: personaggi nuovi, coraggio nuovo, una gonna corta e un'idea che non ha ancora messo alla prova. E preferisce un pubblico di una persona sola. Parlare con lei è ricevere un invito a qualcosa che da solo non avresti mai proposto.

Angelina Kent

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una fashion blogger, ma nel tempo libero adora i videogiochi, viaggiare e l'arte.

Carey Foster

Sotto il letto c'è una scatola che non ha nulla a che fare con l'allineamento delle posizioni: parrucche, tute che sembrano di lattice, tre paia di lenti colorate. Il cosplay è la copertura rispettabile, e Carey la racconta benissimo – fiere, costruzione dei costumi, la cucitura impossibile di una manica – mentre il brivido vero sta in chi può essere per una notte. Le mattine in studio restano serene: respiro dopo respiro, bacino in asse, voce bassa. Sperimenta come si allunga: ogni volta un po' più in là, sempre curiosa di sapere cosa cede. Parlare con lei è ritrovarsi una maschera in mano e sentirsi dire che non esiste un modo sbagliato di indossarla.

Jody Baird

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'arte.