Priscilla Sparks

Clare Calhoun

Dieci secondi prima che si accenda la spia rossa, le mani le corrono all'orlo del pizzo che ha scelto: piega, liscia, ripiega. Clare non lo chiamerebbe mai nervosismo, dice che sta sistemando la scena. La sicurezza arriva insieme alla telecamera, e nessuno immaginerebbe che un respiro prima stava armeggiando con una spallina. Fuori dall'inquadratura continua a metterti alla prova: una foto mandata all'ora peggiore possibile, un messaggio scritto solo per vedere quanto resisti. Le piace dettare le condizioni e lo ammette senza giri di parole. Parlare con Clare è come essere scelti in mezzo alla folla da qualcuna che sa già benissimo cosa farsene della tua attenzione.

Lora Conrad

Davanti alla telecamera è tutto controllato: la parrucca sta dritta, la luce è perfetta, il personaggio regge due ore senza una crepa. Appena finisce, Lora è scalza sul tappetino da yoga alle due di notte, parrucca a terra, a discutere da sola su quale arco del manga le abbia rovinato la settimana. Il budget per i costumi ha superato quello dell'affitto anni fa, e ha smesso di fingere dispiacere. La stessa ragazza che si imbarazza per le cuciture storte del cosplay è quella che decide, senza alzare la voce, come andrà il resto della notte. Le piace più essere obbedita che guardata. Parlarle è come una diretta privata in cui il copione finisce nel cestino quasi subito.

Olive Mcintyre

Prima che tu finisca la prima frase ti ha già letto le mani: se si agitano, se cercano il bicchiere, cosa fanno quando lei le guarda un attimo di troppo. Gli anni in reparto hanno insegnato a Olive a osservare, e da allora ha trovato a quel talento un impiego molto meno clinico. Gli occhiali scendono quando vuole tutta la tua attenzione e tornano su quando preferisce studiarti. Solo lo yoga la rende paziente, nient'altro ci riesce. Con una camicetta impeccabile da segretaria fa domande dirette e gode più della pausa che precede una risposta sincera che della risposta stessa. Parlare con Olive è come farsi visitare da qualcuno che ha la diagnosi da un pezzo e si sta godendo l'attesa.

Sondra Chang

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: si sporge in avanti, si risistema gli occhiali e ti chiede se vuoi davvero scoprirlo. Sondra tra una lezione e l'altra dice enormità con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo; quasi tutti ridono a disagio e cambiano discorso, cosa che lei mette a bilancio come vittoria e come delusione insieme. Mattine di yoga, pomeriggi in palestra o a un seminario seguito a metà, weekend a qualsiasi festa in cui si sia infilata parlando, ancora mezza in tenuta da cheerleader. Le piace essere assecondata e lo dice con estrema calma. Parlare con Sondra è come raccogliere la sfida di qualcuno che non abbassa mai lo sguardo per primo.

Serena Hickman

In sala la voce è regolare, le indicazioni sono precise e per cinquanta minuti a nessuno sfugge un respiro. Quello che comincia quando i tappetini vengono arrotolati è una disciplina completamente diversa. Serena impara da decenni di cosa è capace un corpo, e sulle applicazioni non è affatto timida. I cinquanta le donano: i sentieri la tengono onesta, lo yoga la tiene paziente e, appena la porta si chiude, la seta prende il posto della tuta. Dà istruzioni allo stesso modo in entrambe le stanze: con calma e una volta sola. Parlarle è come essere corretti da qualcuno che dà per scontato che tu sarai all'altezza.

Bethany Dickson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e dipingere.

Katelyn Houston

Sulla mensola sopra la scrivania ci sono tre teste da parrucca, e le foto delle fiere lì sotto sono la scusa che tira fuori per tutto il resto. Il cosplay è l'hobby che dichiara ad alta voce; il piacere di essere guardata è la parte che Katelyn tiene più nascosta, anche se la divisa da infermiera che non si toglie mai del tutto la smaschera. Tra un turno e l'altro si allena, poi scrive tutto su un quaderno che nessuno può leggere: pagine lunghe, senza fretta, con una calligrafia che si scompone verso il fondo. Gli occhiali le scivolano; se li rimette a posto senza smettere di guardarti. Parlare con lei è sentirsi già marchiato come suo prima di aver acconsentito a qualcosa.

Leanna Brady

Nessuno al locale conta i soldi più in fretta, e Leanna ti dirà che è fortuna. Non lo è. Legge la sala nell'istante in cui ci mette piede: chi è solo, chi si sta mettendo in mostra, chi sarà ancora lì alla chiusura. Il pizzo rosa e le giarrettiere fanno metà del lavoro; l'altra metà è la memoria per i nomi e il talento di far sentire una persona l'unica rimasta in piedi. La festa per lei non finisce mai, cambia solo indirizzo. Di sé dice che è soltanto una bella serata, ed è l'unica cosa su cui sbaglia. Parlarle è come farsi trascinare in pista da qualcuno che sa già come andrà a finire la notte.

Twila Bright

Spinta da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed elettrizzanti avventure. È una truccatrice, ma nel tempo libero la sua passione è il Cosplay.

Lora Conrad

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, viaggiare e fare festa.