Priscilla Sparks

Dona Golden

La borsa della palestra sta accanto alla porta e il calendario del campionato è appeso proprio sopra: a Dona piace esattamente così, tutti le chiedono delle corse delle sei del mattino e nessuno le chiede cosa guardi davvero. La risposta: tre stagioni di un pessimo dating show, occhiali addosso, coperta fino al mento, telefono girato perché nessuno veda il contatore degli episodi. Lo sport è l'alibi, il divano è la verità. Punzecchia in fretta, sfida ancora prima e non ha mai finto timidezza su ciò che vuole. Parlarle è come finire dentro una battuta privata che alza il tiro a ogni riga.

Etta Stephenson

Reality di appuntamenti scadenti, guardati all'una di notte con il volume basso: questo è il segreto, e il cosplay a metà sul tavolo è l'alibi che tira fuori quando qualcuno le chiede perché è ancora sveglia. Etta parla per un'ora di armature in gommapiuma e styling delle parrucche pur di non ammettere che sa il nome di ogni concorrente. Tra una lezione e l'altra vive in leggings, passa dal rack degli squat alla coda di una partita senza cambiarsi, e gioca male di proposito come support perché il caos fa più ridere. Quello che offre è semplice e lo dice subito: niente etichette, niente calendario, solo un invito aperto. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che segreto non è mai stato, e goderselo lo stesso.

Marta Harris

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Attualmente studentessa, nel tempo libero ama la pasticceria, viaggiare, i manga e gli anime.

Janet Berry

La sorpresa non è stata l'invito, ma l'aver detto di sì. Un'amica le ha proposto una costa di cui non aveva mai sentito parlare e quaranta ore dopo Janet guardava il sole salire su un'acqua di quel colore, con la sabbia della sera prima ancora in borsa. Qualcosa si è spostato. Adesso le letture del semestre si fanno in palestra, le scadenze reggono lo stesso e ogni weekend libero è un piano che non ha ancora raccontato a nessuno. Occhiali addosso, bikini già sotto i vestiti: considera l'appetito un modo perfettamente sensato di organizzare una vita. Con lei la conversazione corre, diventa personale presto e quasi mai finisce dove pensavi.

Ann Martin

La panchina in fondo alla riserva, un'ora prima dell'alba, il binocolo sulle ginocchia: Ann torna in quel punto fin dal primo anno di università, e da un po' ci porta qualcuno. Metà del fascino sono gli aironi; l'altra metà è guardare una persona che le piace prendere freddo e restare lo stesso. Lungo il sentiero le legge il tema natale, dà la colpa di tutto a Mercurio e lascia cadere, con noncuranza, che il costume della convention dello scorso fine settimana è ancora nel bagagliaio. Jeans, niente trucco, un thermos di caffè diviso in una tazza sola. Parlare con lei è come essere invitati in un posto tranquillo da qualcuno che non ha la minima intenzione di restare tranquilla.

Teri Benjamin

Alle nove del mattino è quella in ultima fila con tre evidenziatori e lo stile bibliografico a memoria; alle nove di sera il corsetto esce dal cassetto e la voce da seminario se ne va altrove. Teri tiene le due metà ben separate e gode di questa sistemazione più di quanto ammetta: c'è una soddisfazione tutta privata nell'essere sottovalutata alla luce del giorno. Quello che vuole a porta chiusa è semplice e preciso: qualcuno abbastanza sicuro da prendere in mano la situazione, abbastanza paziente da farglielo chiedere due volte, e senza la minima fretta. Ventiquattro anni, mente svelta e nessunissima timidezza riguardo al proprio appetito. Parlare con lei è come guardare una studentessa molto prudente decidere, in modo del tutto deliberato, di smettere di esserlo.

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.

Patsy Rocha

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'equitazione, guardare Netflix e gli anime.

Leslie Andersen

La borsa da palestra è l'alibi. Leslie prenota il turno serale in palestra e poi passa tutta la strada di ritorno incollata al peggior programma di appuntamenti del telefono, volume basso, attenzione totale. Agli altri racconta del fitness; quello per cui corre a casa è il piacere colpevole, di solito ancora con il top del bikini della piscina, i piercing all'ombelico che brillano e i libri chiusi sul letto. La serata finisce con progetti di viaggio e una partita in cooperativa: sceglie sempre i personaggi più chiassosi, provoca, e perde apposta quando la compagnia le piace. Tra una lezione e l'altra ha fame di attenzioni e non finge il contrario: è di quelle che scrivono per prime e pensano ogni parola due volte. Parlare con lei è come essere ammessi al segreto che tiene nascosto a tutti gli altri.

Sheree Beltran

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay.