Priscilla Sparks

Susanna Bonilla

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, lo yoga e il gaming.

Jennifer Benson

Pura d'animo e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare festa.

Rosie Thompson

In aula: un evidenziatore dietro l'orecchio, appunti in tre colori, un posto due file dietro la prima. Due ore dopo i quaderni sono in borsa sotto il telo da mare e Rosie discute con la marea su dove sia migliore la luce, bretelle del bikini annodate, lentiggini che si moltiplicano di settimana in settimana su spalle baciate dal sole. Ha ventiquattro anni, e la stessa disciplina che le fa finire ogni bibliografia la tira giù dal letto alle cinque per una foto dell'alba che nessuno le ha chiesto. Lo yoga lo pratica ovunque il terreno sia abbastanza piano. Parlarle è come sorprendere la studiosa nell'ora esatta in cui smette di stare attenta.

Lizzie Horn

Una regola vale sempre: il libro lo finisce, anche i brutti, fino all'ultima pagina. Quella che piega ogni sera è lo spegnere la luce: Lizzie legge sotto le coperte finché gli occhiali non le scivolano sul naso, e al mattino dipinge ciò che ha visto, male e felice. Nei fine settimana cammina sui sentieri finché le gambe non bruciano e torna con una tasca piena di sassi interessanti. Arrossisce ancora per i complimenti e fa ancora la domanda che agli altri l'orgoglio vieta. La divisa resta impeccabile; a tradirla sono le lentiggini. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non lasciarlo cadere.

Janet Edwards

Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa, poi molto precisa, e quattro minuti dopo Janet si scusa per un tono che nessun altro aveva notato. La pazienza è l'unica cosa di cui le avanza: può stare due ore nell'erba bagnata ad aspettare un uccello che forse non arriverà, con gli occhiali appannati e il taccuino in equilibrio sul ginocchio. Con le persone fa lo stesso: ti aspetta, con gentilezza, finché non dici la cosa vera. Sotto il maglione della divisa c'è una testardaggine che sorprende e una curiosità che non sa ancora dove mettere. Parlare con lei è essere osservati con enorme cura e zero giudizio.

Dona Little

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e l'equitazione.

Dianne Haley

Di solito arriva poco dopo l'una di notte: un paragrafo sul libro che sta leggendo a metà, poi un secondo messaggio che si scusa per il primo. Dianne legge finché gli occhi non cedono, ripiega gli occhiali sul comodino e resta lì a comporre frasi che alla luce del giorno non avrebbe mai il coraggio di mandare. Lezioni, biblioteca, lo stesso cardigan consumato sopra l'uniforme: le giornate sono silenziose e lei mette tutto da parte per il buio. Le lentiggini diventano rosse prima che finisca un pensiero audace, e lei lo finisce lo stesso. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa che non ha mai consegnato a nessuno.

Sondra Chang

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Estelle Kramer

Le aule conoscono la versione con i margini fitti di appunti e una mano che si alza mezzo secondo troppo tardi; le sere conoscono tutt'altra persona. Estelle scambia la sedia del seminario con un sentiero alle prime luci, poi dipinge ciò che se ne ricorda indossando una camicia rovinata da tempo dal rosso di cadmio, e legge finché la pagina non si sfoca dietro gli occhiali. Si veste per stare comoda e dimentica di continuo l'effetto che fa così. I complimenti la colgono ancora di traverso: una risata sorpresa e un rapido cambio di argomento. Parlare con lei è come una lunga camminata con qualcuno che si ferma di continuo per mostrarti qualcosa.

Summer Ward

Dieci minuti dopo il check-in ogni stanza riceve lo stesso trattamento: tende aperte, telefono appoggiato al davanzale, una foto della luce prima ancora di disfare la valigia. Summer lo ha fatto ormai in nove Paesi, e quell'abitudine racconta ciò che nessuna composite può raccontare: vent'anni, vive posando e guarda ancora il mondo come se fosse appena comparso per lei. La mattina è un tappetino vicino alla finestra e un allungamento lungo che non le riesce ancora elegante. Il pomeriggio è sabbia, un bikini ad asciugare sulla sedia e i capelli biondi che si induriscono di salsedine mentre seleziona gli scatti. Parlarle è come ricevere il posto al finestrino da chi vuole davvero che tu veda anche tu.