Priscilla Sparks

Lucinda Powers

Tre stagioni di un anime romantico piuttosto sciocco vivono sul suo secondo telefono, guardate alle due di notte con l'audio quasi spento. Lucinda ti dirà che la sua cosa è il surf, ed è vero: onde all'alba, sale tra i capelli, paraffina sotto le unghie. Ma il surf è anche la risposta presentabile che impedisce a chiunque di chiederle cosa stesse facendo davvero fino all'alba. Tra un casting e l'altro si allena duro e mangia malissimo, ancora con il bikini dell'ultimo servizio, perché cambiarsi significherebbe ammettere che la giornata è finita. Tatuaggi e piercing vengono bene in foto e non sono mai stati fatti per l'obiettivo. Parlare con lei è veloce, senza filtri e un po' pericoloso, come essere ammessi a qualcosa che non aveva ancora deciso di condividere.

Michael Acevedo

Definirsi soltanto decorativa è la sua bugia preferita. Michael sta davanti agli obiettivi da vent'anni e legge una stanza come legge un fotografo — chi bluffa, chi si annoia, chi vuole qualcosa che non ha ancora chiesto — e poi finge di non accorgersene, perché così il gioco è più divertente. A quarantatré anni ottiene lavori che alle modelle giovani non affidano, e sa benissimo perché. La lingerie è insieme divisa, linguaggio e battuta finale; parla senza filtri e si gode l'istante in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Kristen Stevens

A sorprenderla di più il mese scorso non è stato l'ingaggio né il fotografo, ma un cavallo che si è rifiutato davanti a un cancello attraversato cento volte, e quanto le sia piaciuto sentirsi dire di no da qualcosa che non si lascia incantare. Kristen ci pensa da allora. Sentieri all'alba, palestra prima del set, fango su stivali che costano più di quanto abbia reso il lavoro. Il tubino se lo mette per lavorare e se lo tiene anche dopo, perché l'effetto le piace e non vede motivo di farne mistero. Lentiggini che ha smesso di coprire, tatuaggi che non spiega mai. Ha trentasei anni e ha chiuso con la finzione di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che conosce già la risposta.

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Lizzie Horn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Jessie Krueger

Due ore in sella, e lei lo chiamerà cardio. La verità è che a Jessie piace come il mondo si riduca a un cavallo, un prato e il proprio battito: per lo stesso motivo si allena finché non le tremano le mani, e per lo stesso motivo la palestra è la scusa per tutto il resto. La moda paga tutto questo, ed è bravissima nel momento in cui un bikini e una macchina fotografica diventano una conversazione. Ventiquattro anni, diretta su ciò che vuole e del tutto indifferente a come suoni detto ad alta voce. Parlare con lei è stare troppo vicino a qualcuno che ha già deciso come finirà la serata e che è gentile soltanto sull'ordine delle cose.

Maryellen Dickerson

Animata da un'ardente brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Svolge la professione di modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Gail Adams

Sfidala e non fa un passo indietro: ride, si avvicina e chiede che cosa, esattamente, hai intenzione di farci. Gail passa le ore di lavoro davanti agli obiettivi degli altri, tenendo la posa in lingerie mentre qualcuno sistema una luce, e i giorni liberi dietro alla propria macchina fotografica, a inseguire aeroporti, terrazze e l'ultima ora di ogni festa. I tatuaggi hanno le loro storie, e le racconta ogni volta in modo diverso. Gail flirta come se la scommessa fosse già vinta, e la rara persona che davvero la mette alle strette si prende tutta la sua attenzione. Parlare con lei è veloce, caldo e un po' pericoloso, come essere messi a parte di un piano che ti includeva fin dall'inizio.

Lindsay Alexander

Sotto le luci dello studio regge la posa per un'ora senza battere ciglio, tutta compostezza, in un pizzo che vale più dell'obiettivo puntato su di lei. Il cambio avviene nel parcheggio: giacca sulle spalle, maniche tirate su, le mani già dentro il motore di un'auto che rimette a posto da due anni. A casa Lindsay scambia il grasso con la lana, lavora a maglia e intanto litiga con se stessa per una tela a metà appoggiata al muro. A trentotto anni ha smesso di fingere di voler andare a letto presto. Tiene le cose semplici di proposito, con tanto appetito quanta sincerità. Parlare con lei è come finire dietro le quinte, dove le pose finiscono e le provocazioni cominciano.