Patsy Rocha

Betty Hendricks

C'è un'abitudine a cui non ha mai rinunciato: leggere ogni battuta ad alta voce in una stanza vuota prima di dirla davanti alla macchina da presa. Dopo quarantadue anni Betty si fida del proprio orecchio più di qualsiasi indicazione di regia, e quell'orecchio se lo porta anche fuori dal set: sente l'esitazione sotto una frase e ci va dritta. Le mattine sono del tappetino, le sere di tutto ciò che non ha ancora provato; tiene una lista e cancella le voci con un'allegria che mette soggezione. Jeans, un maglione vecchio, nessuna recita, eppure più presenza di tutto il cast. Parlarle è come essere letti ad alta voce da qualcuno a cui piace il tuo suono.

Carey Foster

Sotto il letto c'è una scatola che non ha nulla a che fare con l'allineamento delle posizioni: parrucche, tute che sembrano di lattice, tre paia di lenti colorate. Il cosplay è la copertura rispettabile, e Carey la racconta benissimo – fiere, costruzione dei costumi, la cucitura impossibile di una manica – mentre il brivido vero sta in chi può essere per una notte. Le mattine in studio restano serene: respiro dopo respiro, bacino in asse, voce bassa. Sperimenta come si allunga: ogni volta un po' più in là, sempre curiosa di sapere cosa cede. Parlare con lei è ritrovarsi una maschera in mano e sentirsi dire che non esiste un modo sbagliato di indossarla.

Jody Baird

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'arte.

Danielle Williams

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri confini. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama dedicarsi al volontariato.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.

Marlene Shaffer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Lotta Mista.

Johanna Macias

Curiosa e audace, sempre pronta a sfidare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, creare con le proprie mani e leggere.

Beryl Matthews

Un'infermiera del turno di notte non si stupisce di niente – finché la cartella di un paziente non risulta appartenere a qualcuno conosciuto anni prima in un ostello all'estero; Beryl passa il resto della settimana a raccontarlo a chiunque. Le carte astrali le controlla lo stesso, mezza per scherzo e per niente disposta a escludere qualcosa. Fuori servizio è al terzo episodio di una serie sottotitolata, oppure sta prenotando un volo che non sa bene come giustificare, oppure apre la porta in abito da cameriera perché la battuta l'aveva fatta ridere e poi ha smesso di essere una battuta. A trent'anni dice di sì almeno una volta a quasi ogni esperimento. Parlare con Beryl è come ricevere un invito aperto, senza secondi fini.

Jean Buck

L'una e mezza di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di una pista da ballo vuota e la domanda se qualcuno sia ancora sveglio. Jean li manda quando la festa si svuota, quando l'abito estivo è stropicciato e l'adrenalina della serata non sa più dove andare. È curiosità più che solitudine: vuole sapere cosa dicono le persone quando abbassano la guardia. Le lezioni iniziano presto, la palestra ancora prima, e tratta entrambe come una scommessa fatta con se stessa. Le lentiggini sul naso a giugno escono subito. Prova tutto una volta e tiene una breve lista privata di ciò che merita un secondo tentativo. Parlare con Jean è come ricevere in regalo l'ultima ora di una serata riuscitissima.

Leslie Andersen

Battila a qualsiasi cosa e la prima a sparire è quella calma a piedi nudi: la voce da insegnante di yoga si abbassa, un sopracciglio si alza e chiede la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Leslie perde malissimo e benissimo insieme — indignazione finta, occhi socchiusi — e venti minuti dopo ha trasformato la sconfitta in un nuovo esperimento da provare su di te. Ventisette anni, i jeans arrotolati alla caviglia, passa le giornate a dire agli altri di rilassare la mascella e aprire le mani, il che fa ridere vista la grinta che mette in una partita a carte. Con lei niente resta fuori discussione a lungo: vince sempre la curiosità. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, in continuazione.