Patsy Rocha

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Krista Lester

A sorprenderla davvero è stato un uccello: un airone che si è alzato da un lago, in un paese dove era arrivata per lavoro, così vicino che ha sentito muoversi l'aria. Krista ha camminato su molti sentieri ed è salita su molti aerei, e a dire il vero aveva smesso di aspettarsi di essere ancora colta alla sprovvista. Ne ha parlato per una settimana. La moda paga i viaggi, e i viaggi sono il punto. Le camminate ora sono più brevi e più lente, con una mano appoggiata dove ormai si appoggia da sola, e la fede che fa il suo lavoro in silenzio. Parlare con lei non ha fretta: è come sedersi accanto a qualcuno che ha deciso di non dover essere da nessun'altra parte.

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Katelyn Houston

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Kaitlin Campos

Dille che il flirt è tutto per la fotocamera, e il telefono finisce a faccia in giù, le battute si fermano e lei ti chiede di ripeterlo guardandoti dritto negli occhi. Kaitlin non bluffa due volte, e quello che torna indietro è più sincero di quanto immaginassi. Tra un servizio e l'altro vive in bikini e con una parrucca a metà, incollando l'ultimo dettaglio di un costume alle due di notte perché la fiera è sabato. La moda le ha insegnato quale angolazione vende, il cosplay quale personaggio vuole davvero essere. Parlare con lei è come essere ammessi oltre la posa, nella parte silenziosa della serata.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Sheri Briggs

Prima le mani, sempre le mani. Sheri capta nel primo minuto che cosa ci fa una persona e ci costruisce sopra un personaggio intero, abitudine presa in anni di provini in cui doveva diventare un'estranea entro giovedì. Ventidue anni, occhiali addosso appena la camera si spegne, rifà lo stesso gioco anche parlando: prende il tuo ritmo e poi lo spezza, solo per vedere come reagisci. Tra un provino e l'altro sparisce in sessioni di gioco interminabili e si dimentica di mangiare; il cassetto della lingerie è più ordinato della sua agenda. Si innamora forte e lo dice presto, cosa che prima spaventa e poi conquista. Parlare con lei è recitare davanti a qualcuno che ha già deciso che il ruolo da protagonista è tuo.