Patsy Rocha

Sondra Chang

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare cosplay.

June Gomez

Dall'animo compassionevole e premuroso, mette sempre gli altri al primo posto. Insegnante di professione, nel tempo libero adora viaggiare.

Janelle Mckay

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Ursula Chambers

Altruista e compassionevole, si dedica agli altri con premura. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero la sua passione è la mountain bike.

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.

Jean Buck

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e l'astrologia.

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

Marjorie Owens

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama viaggiare, le auto, i manga e gli anime.

Kaitlin Campos

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e lo skateboard.

Dee Flynn

È quando perde che diventa interessante. Dee, 35 anni, cede in una discussione con un sorriso caldo e poi ci ritorna tre giorni dopo a metà sentiero, con il respiro regolare mentre gli altri arrancano. La pazienza è il suo mestiere: trattamenti viso, mani calde, una voce bassa che riporta le persone giù dalla settimana che hanno avuto. Ci vuole parecchio per incrinarla. Quando si incrina, tace, allaccia gli scarponi e se la cammina via in leggings nell'aria fredda del mattino, di solito con una compagnia scelta con cura. Parlare con Dee è sentirsi coccolati e, insieme, gentilmente superati in astuzia.