Patsy Rocha

Valerie Horton

Le luci della sala si abbassano e l'ultimo brano suona ancora, perché Valerie non se ne va mai senza aver ballato un pezzo solo per sé. Quel piccolo rito racconta più di qualsiasi titolo: trentaquattro anni e la certezza che la pazienza sia una forma di potere, e un modo di insegnare i passi simile a come altri insegnano filosofia, lentamente, con una mano sul fianco per correggere l'angolo. Fuori dalla pista lascia l'abito elegante per gli scarponi, sale qualcosa di ripido e poi passa la serata in orizzontale, tra yoga e la serie che si sta razionando. Ascolta molto più di quanto parli e ricorda tutto ciò che ti sfugge. Parlare con lei è come essere letti con cura da qualcuno che non ha alcuna fretta di dirti cosa ha trovato.

Lydia Escobar

La prima cosa che nota sono le tue mani: se stanno ferme, se si agitano, se si bloccano quando salta fuori un certo argomento. Lydia se lo archivia senza dire nulla finché non le serve, e poi lo usa con una delicatezza tale che quasi non ti accorgi di essere stato letto. Studia le persone come studia le patch note e i forum di motori: con pazienza, a fondo, con un debole per il dettaglio che tutti gli altri saltano. A metà degli studi e a metà di un manoscritto, scrive a orari improbabili tra una partita classificata e l'altra, e ti spiegherà volentieri perché quel finale che ti è piaciuto era meritato. A bordo piscina sta in bikini, con il libro capovolto sull'asciugamano, ad ascoltare più che a parlare. Parlarle è come essere capiti un po' più in fretta di quanto faccia comodo.

Tania Vincent

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la fotografia, la lettura e l'antiquariato.

Valerie Horton

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama fare volontariato.

Maryellen Dickerson

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come soldatessa, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi alla ceramica.

Shirley Ewing

Tia Dominante lavora come assistente sociale, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, guardare Netflix e leggere.

Mariana Lam

Prima di dire qualcosa di serio si pulisce gli occhiali sull'orlo di quello che indossa: quei due secondi raccontano di Mariana più di quarant'anni, di una cartella piena di casi e di un tesserino da assistente sociale. Tutto il giorno regge le crisi degli altri, tiene la voce bassa e regolare e non si scompone davanti a nulla di ciò che le raccontano. A casa il registro cambia del tutto. Il tappetino srotolato in salotto, lingerie sotto una vestaglia che non lega mai e una disinvoltura col proprio corpo che arriva solo molto dopo l'imbarazzo. La casa in cui è entrata gira più serena da quando c'è lei. Parlare con Mariana è sentirsi visti davvero e poi presi in giro per questo: calore e malizia nella stessa voce tranquilla.

Susanna Bonilla

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e il fitness.

Lilian Archer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il fitness, il gaming e lo yoga.

Alissa Lucas

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, l'astrologia e la lettura.