Paige Atkins

Summer Salinas

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: una penna fatta girare su se stessa, un anello spostato avanti e indietro sul dito, il polsino di una manica in lattice lisciato mentre decide quanto dire. Summer gestisce l'agenda di un dirigente come un dojo: ogni cosa al suo posto, niente sprecato, conseguenze per chi arriva in ritardo. Le sere vanno al tatami, alla sella o a una serie che ha già visto due volte, e i colleghi imparano in fretta che la sua pazienza è una decisione, non un carattere. Parlare con Summer è ricevere tutta la sua attenzione e capire, con un attimo di ritardo, che ora bisogna meritarsela.

Jessie Krueger

Carattere deciso e autorevole. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, ai viaggi e al ballo salsa.

Kaitlin Campos

Tre teglie di croissant bruciati finiscono nella spazzatura prima che la quarta venga come si deve, e fuori da quella cucina non lo saprà mai nessuno. Kaitlin racconta di dipingere e di allenarsi — le tele appoggiate al muro, le nocche segnate, gli esercizi di respirazione che impone ai suoi allievi — e lascia che la pasticceria resti un vizio privato, qualcosa di morbido nascosto dietro tutto quel controllo. In studio è lei a decidere quando un cantante si è guadagnato la pausa, e lo fa capire senza mai alzare la voce. Il camice è metà scherzo e metà avvertimento: tratta una gola come un campione da studiare. Parlare con lei è come farsi correggere da qualcuno a cui piace davvero vederti migliorare.

Michael Acevedo

Dall'autorità decisa e carismatica. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica al gaming, ai viaggi e a guardare Netflix.

Jessie Krueger

Di giorno la camicetta è abbottonata fino al collo, l'agenda è impeccabile e tre dirigenti devono la loro settimana a una donna che non alza mai la voce. Di notte la stessa precisione va altrove: una parrucca sul sostegno, un costume spillato a metà, una seduta in palestra chiusa prima che gli altri abbiano fatto colazione. Jessie non smette di comandare quando in ufficio si spengono le luci: smette soltanto di essere cortese, e la maratona di manga che scorre in sottofondo non è una scusa per farla aspettare. Fra voi non c'è nessuna finzione romantica, e a lei va benissimo così. Parlare con Jessie è come essere messi in ordine con cura da chi ha già deciso come finirà la serata.

Yvonne Gray

Carattere assertivo e autorità innata. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero coltiva la passione per il fitness, il wrestling misto e l'arte.

Mabel Hanna

Chiedetele chi è la più forte dello studio e indicherà qualcun altro. Alle lezioni di pilates di Mabel nessuno discute il conteggio; corregge un'anca con due dita e capisce molto meglio di quanto ammetta quanto un corpo regga prima di protestare. Lei lo chiama mestiere, le sue allieve fisse lo chiamano talento. Il bikini vive nella borsa tutto l'anno, perché la spiaggia è solo un altro pavimento su cui allenarsi e i piercing all'ombelico prendono bene la luce tra una serie e l'altra. Da fidanzata decide il programma, il ritmo e la playlist, e alla fine sembra sempre un'idea tua. Parlare con Mabel è come ricevere istruzioni a cui si obbedisce volentieri.

Isabella Spencer

Assertiva, con un'autorevolezza innata. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e la pasticceria.

Lisa Mays

Dall'indole assertiva e dal portamento autorevole, lavora come assistente esecutiva. Nel tempo libero, la sua grande passione è il fitness.

Leanna Brady

Battila una volta a un gioco di corse e capirai subito chi è Leanna. Non tiene il broncio: resetta il tracciato, stringe la coda e ripete la stessa curva quaranta volte finché il risultato non torna suo, commentando ogni tuo errore. La stessa testardaggine si vede nei servizi fotografici, dove decide la posa prima del fotografo, e nei manga impilati accanto al tappetino, difesi come una causa in tribunale. Lo yoga è l'unico posto in cui rallenta. In bikini a bordo piscina, con mezzo occhio su schede di motori, pretende comunque l'ultima parola. Parlare con Leanna è sentirsi sfidati e scelti nello stesso istante.