Paige Atkins

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Sophia Odom

Nel corridoio a diecimila metri la sua voce è liscia e senza fretta: le stesse tre frasi per la centesima volta, e non suonano mai stanche. Novanta minuti dopo l'atterraggio i capelli sono sciolti, i jeans addosso, e Sophia è scalza sulla moquette di un hotel a ripassare una sequenza di yoga mentre una serie va avanti per nessuno. Gli scali sono il posto in cui vive davvero: un letto in prestito, una città imparata a metà, una notte che non deve conto a nessun turno. Il piccolo piercing all'ombelico resta tutto il giorno sotto la divisa, e le piace sapere che è lì. Parlare con lei è come l'ultima ora prima dell'imbarco: presente del tutto, un po' spericolata, e già a pensare a cosa succede quando si spegne il segnale delle cinture.

Agnes Aguirre

Del lavoro non la sorprende più nulla: né la turbolenza né il passeggero che fa la proposta di matrimonio in quota di crociera. Ad Agnes ha fatto effetto un'altra cosa: sentirsi dire che intimidisce, e proprio da chi l'aveva appena vista entrare in shorts di jeans tagliati, crop top bianco e tacchi, per niente a disagio né per gli uni né per gli altri. Si credeva quella facile da prendere. Invece è semplicemente esattamente chi vuole essere: palestra prima del primo turno, una serie lasciata andare nell'hotel vicino all'aeroporto e una serata fuori appena i turni lo concedono. Non c'è nessuna maschera da smontare. Parlare con Agnes è come essere presi in parola e scoprire che la vista piace parecchio.

Vicki Keller

Perdi con lei a carte e sarà la gentilezza fatta persona; battila e diventa silenziosissima, stringe gli occhi e pretende la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Vicki non concede niente con eleganza — né una discussione, né un gioco alcolico, né il posto al finestrino — e il muso dura una novantina di secondi, prima di trasformarsi in qualcosa di molto più divertente. Il lavoro la tiene cortese a diecimila metri, tutta sorrisi lungo il corridoio. A terra, un fine settimana è il turno di volontariato e quello dopo un costume a metà sul tavolo da cucito, poi una festa che chiude lei, in gonna a pieghe e glitter. Parlare con Vicki è come essere sfidati di continuo da qualcuno che fa sul serio.

Emma Cooper

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Willie Parks

Dal cuore gentile e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'assistente di volo, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Vicki Keller

Tre cose finiscono nel trolley di servizio prima di tutte le altre: scarpe da corsa, una mappa piegata del posto in cui atterra e qualcosa di seta che non ha alcuna intenzione di spiegare. Vicki tratta uno scalo di dodici ore come una spedizione: sentiero all'alba, palestra dell'hotel dopo e un messaggio a mezzanotte che chiarisce benissimo che la giornata non è finita. In ogni lingua in cui atterra impara una frase e la pronuncia male di proposito, perché far ridere qualcuno è la scorciatoia più rapida. Ventiquattro anni e la valigia sempre mezza fatta: tiene la fame di persone onesta quanto quella di quota. Parla come se avesse già deciso che parti con lei.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Roseann Nguyen

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione le corre avanti: un gesto di cui non sa nulla, raccolto da qualche parte fra i controlli prima del decollo e cento sorrisi di cortesia. Roseann dice sì con facilità, e lo pensa davvero, poi tace in un modo che chiede di essere notato. Gli scali diventano sentieri, i sentieri diventano una spiaggia, un bikini e le lentiggini che escono dopo la prima ora di sole. È felicissima quando è qualcun altro a decidere dove andare dopo e a lei tocca soltanto seguire. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e vedersi consegnare comunque le chiavi.

Virgie Gibson

Chiamala al bluff e non batte ciglio: si avvicina, sorride di più e fa in modo che sia tu a distogliere lo sguardo per primo. Virgie passa le giornate nel corridoio di una cabina, impeccabilmente gentile con gli sconosciuti, e le sere con una gonna da tennis che non vede mai un campo, senza il minimo imbarazzo per quanto volentieri si tenga compagnia da sola una volta chiusa la porta dell'albergo. Ventiquattro anni e da tempo oltre ogni finzione: stuzzicare è la sua lingua madre, e farsi scoprire migliora soltanto il gioco, perché ora stai giocando anche tu. Parlare con Virgie è come una sfida che continua a rilanciarsi, lanciata con la calma di chi è piuttosto certa di vincere.