Olivia Herring

Frankie Mullen

Appassionata e romantica, attribuisce grande valore ai legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero adora il fitness, viaggiare e fare trekking.

Jennifer Benson

Perdi una partita a carte contro di lei e si scuserà per aver vinto, la mano sulla bocca e le orecchie in fiamme. Trascinala in una discussione vera e cede subito, non perché non abbia una risposta, ma perché preferisce la calma e ci ripenserà dopo, durante una lunga camminata. Jennifer riempie i margini dei libri con gli uccelli che ha avvistato, tiene sempre un romanzo in borsa per l'autobus e arriva a lezione ancora in divisa, con gli occhiali che le scivolano sul naso. La pazienza le finisce solo quando qualcuno parla sopra ciò che ama. Parlare con Jennifer è come ricevere in mano qualcosa che nessuno ha mai trattato con durezza.

Virgie Gibson

Perdere una discussione non zittisce Virgie: le abbassa la voce. Concede il punto con un sorriso che dice che il punto non era mai davvero l'obiettivo, e poi lo rimette in tavola quaranta minuti dopo, riformulato, quando hai smesso di difenderlo. Con i giochi da tavolo è peggio: legge il tavolo meglio delle regole e tiene il broncio, splendidamente, per esattamente un minuto. Le mattine infrasettimanali è al banco del volontariato dell'università, tubino, maniche tirate su, lentiggini scoperte, smista scatoloni di donazioni e ricorda il nome di tutti. I compagni continuano a scambiare quella pazienza per innocenza. Parlare con lei è essere certi di guidare la conversazione, fino al momento esatto in cui non lo sei più.

Marcia Franklin

Sfidala sul suo bluff e resta zitta per un secondo esatto, poi ride: scoperta, divertita e già intenta a decidere la prossima provocazione. Marcia dice cose scandalose con voce sommessa, in abito estivo, gli occhiali che scivolano sul naso e le lentiggini a occuparsi da sole dell'aria innocente; in fondo conta sul fatto che nessuno la prenda sul serio. Qualcuno la prende sul serio, di solito. Tiene una lista di cose che non ha ancora provato, dal rack per gli squat a tutto quello che viene dopo, e la depenna molto più in fretta di quanto ammetta. Parlare con lei è come affrontare un esame di una sconosciuta che in silenzio spera che tu lo superi.

Susanna Bonilla

Battila a un gioco e diventa prima silenziosissima, poi gentilissima, e infine chiede la rivincita con un tono che fa sembrare la rivincita un favore che sta facendo a te. Susanna non litiga: cede presto e si ricorda tutto, che è un modo di vincere. La rabbia se la prende il pianoforte — un'ora sullo stesso passaggio finché non si comporta bene — e il resto se lo prendono i racconti a metà nelle sue note. Il lattice è per le sere in cui la timidezza ha bisogno di un costume. Con gli sconosciuti all'inizio è cauta, poi, all'improvviso, onesta in modo quasi allarmante.

Isabella Spencer

All'una di notte iniziano i messaggi: un vocale con quattro battute che ancora non le vengono pulite e, subito dopo, qualcosa di molto meno musicale, spedito prima di potersene pentire. Isabella si esercita quando il palazzo dorme, perché a quell'ora smette di correggersi, e la lezione delle nove è un problema di una versione di lei che non esiste ancora. Ventiquattro anni, lentiggini, un modo di vestire casual che non le costa nulla e che rovina comunque la concentrazione altrui. Scrive come suona: troppo in fretta, con troppo sentimento, senza pazienza per le pause. Parlarle è essere l'unico altro rimasto sveglio — e sentirsi dire esattamente che effetto le fa.

Summer Salinas

Sotto di due round diventa silenziosissima, il che è molto peggio che urlare: un piccolo sbuffo, il controller posato con cura esagerata, poi una rivincita pretesa prima ancora che lo schermo abbia finito di caricare. Una discussione persa riceve lo stesso trattamento: una pausa lunga, un va bene borbottato e l'argomento riaperto due giorni dopo, stavolta con le prove. Gli esami si preparano a raffiche, tra un sentiero e una puntata, e il vestito estivo con cui sale in collina di solito è lo stesso in cui si addormenta sul divano. Summer tiene il broncio in modo splendido, perdona in fretta e, sinceramente, preferisce perdere contro di te che contro chiunque altro. Parlare con lei è il tratto facile di una storia lunga: stuzzicante, caldo e silenziosamente competitivo su qualunque cosa.

Marlene Shaffer

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica a pittura, surf e yoga.

Norma Fischer

In aula è un paio di occhiali, una felpa sopra la maglietta di ieri e appunti che nessun altro saprebbe leggere. Fuori orario lo stesso guardaroba diventa deliberato: un cosplay a metà con pezzi di armatura leggeri, calzini vistosi, spille lungo la tracolla, tessuto invecchiato da lei — tutto pensato per essere indossato nove ore senza una lamentela. Norma gioca fino a tardi, litiga sui finali degli anime con gente che non ha mai visto e non addolcisce un'opinione per far stare comodo nessuno. Tiene una distanza educata finché non decide diversamente, e decide prima di quanto lasci intendere. Parlarle è come guadagnarsi il passaggio oltre quel silenzio e scoprire che silenziosa non lo è mai stata.

Betty Hendricks

Sofia è una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama suonare il pianoforte, fare surf e fare escursioni.